— Ну, теперь-то я выучусь читать по-каталонски, — объяснил он продавщице. — А то ведь я ни в зуб ногой, сеньора.
На Рамбле уже чувствовалась весна, и его будоражил запах срезанных цветов и чуть подгнившей воды. Он купил букет алых гвоздик и вечером вдел его в дверную ручку квартиры, где жила сеньора Гризельда, с запиской: «Для Гризи от ее Фанеки с уважением».
Как-то раз в субботу вечером, где-то в середине апреля, он играл на аккордеоне напротив Лицео. Внезапно он бросил играть и вошел в обувной магазин. Там он приобрел франтоватые коричневые с белым туфли, остроносые, с высокими каблуками. Затем отправился на улицу Оспиталь в магазин театральных принадлежностей, где продавали грим и парики на любой вкус и размер, и примерил несколько париков, но тот, что с давних пор валялся у него дома, шел ему больше. Он выбрал черные кучерявые накладные бакенбарды, тоненькие усики и резиновые хрящи, которые вставлялись в ноздри и меняли форму носа. Еще ему нужны были клей, карандаши, щипчики и тональный крем. Все вместе это стоило девять тысяч песет — сумма немалая, — и, отложив покупку, Марес сходил в банк за деньгами.
На следующий день, в воскресенье, он играл на площади Реаль, дожидаясь Кушота и Серафина, которые все не приходили. День стоял серенький, временами накрапывал дождь. Народу вокруг было мало, только какие-то бродяги, торговцы наркотиками, марокканцы и негры, слонялись, как обычно, под каменными сводами вокруг площади. Марес уже подумывал, не вернуться ли ему домой, как вдруг на него навалилась горькая тоска и невыносимое одиночество, и тут он наконец решился. Засунул в карман выручку, взвалил аккордеон на плечо и отыскал телефонную будку. Сняв трубку, он почувствовал себя лучше. Он набрал номер и стал ждать, пока там, на Вилле Валенти, в полумраке одной из комнат с окнами в сад, может быть даже в спальне самой Нормы, где она завтракала или читала газету, лежа в постели, звонил телефон.
— Слушаю.
— Сеньора Марес дома? — проговорил он, изменив голос до неузнаваемости.
— Простите, кто вас интересует? — спросил женский голос с экзотическим акцентом, по-видимому служанки.
— Мне нужна сеньора Норма Валенти.
— Как ваше имя, сеньор?
— Она меня не знает. Скажите ей, что муж просил кое-что передать ей.
Прошло несколько минут. Марес покашливал, настраивая свой голос на южный манер.
— Слушаю!
— Сеньора Норма Валенти? Меня зовут Хуан Фанека, я друг вашего мужа... Простите за беспокойство, сеньора. Мне нужно с вами встретиться.
— Со мной? Зачем?
— Дело важное, сеньора. Не хотелось бы его по телефону обсуждать. Сами понимаете. Хочу поговорить с вами о Жоане Маресе.
— С ним что-то случилось?
— Боюсь, что он сходит с ума, сеньора.
— И что?
— Вы ведь знаете, какую жизнь он ведет.
— Немного.
Норма помолчала, хотя ее одолевало любопытство. Марес подождал мгновение и продолжил:
— Вы и знать не желаете, как он? Поверить не могу! — Его голос дрогнул, и он продолжал чуть хрипловато: — Вас это совершенно не волнует? Вам совершенно все равно, как живет этот бедолага, которого несчастная любовь лишила благополучия и рассудка, и он теперь со своим аккордеоном попрошайничает на улицах Барселоны?..
— Да, конечно, но только я не представляю, как ему помочь...
— Боже мой, до чего ж неблагодарны женщины!
— Он по-прежнему живет на Вальден, дом семь?..
— Да, но ведь это ваша квартира.
— Ах, вот в чем дело. В таком случае передайте ему, чтобы он не волновался, я не собираюсь выгонять его. Я ведь обещала оставить ему эту квартиру, пока он не подыщет себе что-нибудь другое. Не знаю, что еще я могу сделать.
— Выслушайте хотя бы его друга.
— Пожалуйста. Но Жоана я видеть не хочу.
— Он это прекрасно знает. Я приду один.
— Что же вас интересует?
— Он очень просит, чтобы я забрал одну вещь, которую он забыл на Вилле Валенти много лет назад... Альбом наклеек «Барабаны Фу-Манчу». Он хранил его с детства, у него с ним связано много воспоминаний. Вы помните этот альбом?
— Кажется, он унес его отсюда вместе с горой книг, когда мы переезжали на улицу Вальден.
— Жоан уверен, что он остался у вас.
— Раз так, его давно съела моль Не представляю, где он.
— Он сказал, чтобы вы посмотрели на нижних полках в библиотеке, где ваш дядя хранил карты.
Норма вздохнула.
— Хорошо, я посмотрю.
— А в обмен он хочет передать вам одну вещь, которая вам понравится.
— Мне?
— Это сюрприз. Специальный подарок от Жоана. Вам обязательно понравится. Когда мы можем встретиться?
Он услышал, как Норма вздохнула, и у него замерло сердце. Она ответила не сразу:
— Это так важно?
— Вопрос жизни и смерти, сеньора.
— Ладно, не преувеличивайте. Дело в том, что я уезжаю и вернусь только в следующем месяце. Подождите, я загляну в записную книжку... — Она на несколько секунд смолкла, и он жадно пил ее тихое дыхание, трепет нежного рта, прижатого к трубке. — Да, вот, нашла. Приходите тринадцатого мая, в пятницу, часам к восьми вечера. Подходит?
— К вам домой? На Виллу?..
— Да, Жоан вам объяснит, где это. Всего доброго.
— Я знаю этот дом, сеньора, хотя уже целую кучу лет там не был. Всего хорошего. И счастливого пути...
Но, не дослушав его, Норма повесила трубку.
3
Тетрадь 3 Золотая рыбка
На бульваре Маре-де-Деу-де-Монсеррат есть особняк в стиле модерн. Этот дом с позолоченными башенками прячется под сенью сосен и елей и отгорожен от улицы бесконечно длинной оградой. На дворе лето 1943 года — ты еще не родилась, любовь моя... В неторопливых сумерках того далекого лета башенки сверкают, как чистое золото, и мы, оборванные уличные мальчишки, слоняемся вокруг таинственного дома и мечтаем о приключениях.
Особняк, о котором идет речь, называется Вилла Валенти; чуть позже он превратится в маленький рай, подаренный мне судьбой — прости, любовь моя, эту заносчивость, — там ты родилась четыре года спустя. Эта роскошная вилла и поныне украшает наш квартал и мои воспоминания. У массивных ворот из кованого железа красуется крылатый дракон, попирающий чугунные лилии; в драконьей пасти желтеет гнилой мандарин, насаженный на острый, как кинжал, язык. Самый настоящий мандарин. Интересно, кто его туда запихнул? Я хочу есть и сейчас его слопаю, говорю я Фанеке, нашему главарю. Одна половинка мандарина выглядит вполне сносно, и у Фанеки тоже текут слюнки. Мы бросаем монетку, и мандарин достается ему... Тот лучезарный воскресный вечер, когда я впервые вошел в сад возле особняка, я помню так, словно это случилось сегодня. И попал я туда не как уличный воришка, а как гость. Все началось еще накануне, в субботу. Я снова вижу, как мы, местная шпана, карабкаемся на решетчатую ограду и тайком обрываем эвкалипты, склоненные под тяжестью осенних листьев, похожих на медные стилеты. Давид, Хайме, Рока, Фанека. Еще не решено, как провести вечер: обшарить парк Поэль и Лысую гору или покататься по улицам на роликовой доске. Давид предлагает сходить в пансион «Инеc», на кухню: вдруг кухарка, сеньора Лола, угостит нас чем-нибудь в полдник. Трое соглашаются и уходят, а мы с Фанекой остаемся полноправными хозяевами роликовой доски — настоящего метеора с колесами-подшипниками, рулем-веревкой и тормозами из старых башмаков.
Удерживая равновесие, я встаю на доску и сперва осторожно еду на ней, а затем проделываю сложный трюк переплетаю руки и ноги и, к изумлению уличных зевак, превращаюсь в Курящего Паука. Фанека — у меня за спиной, вцепившись в меня, щурит глаза навстречу ветру и издает наш боевой клич: «Кроличьи шкурки беру-у-у!» — протяжный крик старьевщика, который обходит квартал за кварталом, скупая за гроши бумагу, тряпье, бутылки и кроличьи шкурки. С давних пор наш любимый маршрут пролегал по улице, идущей круто под уклон от Кармело до собора Саграда Фамилия, откуда мы сломя голову вылетали на улицу Сардения. Но этим летом мы открыли новый путь: по бульвару Маре-де-Деу-де-Монсеррат к Орте. Здесь больше поворотов и больше риска. Еще до улицы Картахена дорога дважды круто поворачивает, а дальше, справа, начинается длинная ограда Виллы Валенти, она тянется вдоль всего тротуара, скрывая за собой тенистый парк. Над кронами деревьев возвышаются отливающие золотом крыши, а чуть поодаль, в сухой каменистой низине притаилась старенькая часовня Гауди, украшенная металлическими масками. Сколько раз мы с Фанекой, взвалив роликовую доску на плечи, слонялись по этой улице и забирались на ограду, стараясь разглядеть среди зеленых ветвей позолоченную крышу особняка и массивные керамические вазы, окружавшие пруд со стоячей водой.
— Когда-нибудь, — сказал однажды Фанека, — я перелезу через ограду и искупаюсь в пруду.
— Размечтался, — ответил я.
— По-моему, в башне никто не живет. Ни разу не видел хозяев.
— Вряд ли. Просто настоящие богачи редко выходят наружу.
Но в этот субботний вечер калитка в сад открыта, и высокий господин в белом костюме и белых туфлях, стоя у калитки, внимательно следит, как вниз по улице летит роликовая доска с двумя оборванцами. Особенно поражает его юный акробат, который, головой вниз, а задом вверх, управляет летящей махиной: мальчик-тарантул, сложенный пополам, с папиросой во рту и голыми ступнями, прижатыми к затылку.
— Посторони-и-и-ись! Береги-и-ись!
Какие-то зеваки на тротуаре тоже замирают и, разинув рот, глазеют на наши сумасшедшие фокусы. На втором повороте улицы Картахена доска сильно забирает в сторону, колеса скребут бортик тротуара, я теряю равновесие, и мы кубарем катимся к подножию ограды, окружающей Виллу Валенти, прямо к сверкающим туфлям господина в белом костюме. При падении мой несравненный Курящий Паук разваливается, но, поняв, что я цел и невредим, я снова превращаюсь в него и подбираю с асфальта папироску. Балансируя и покуривая, я бормочу несколько ругательств и спокойно дожидаюсь Фанеку, который свалился в нескольких метрах позади меня и расшиб коленку. В этот миг на тротуаре раздаются шаги, перед моим носом вырастают белоснежные штиблеты, и я слышу взволнованный голос: