ертик из бутылки, выскакивал чин, вскидывал руку к козырьку, замирал в почтительности и стоял, как любопытный суслик на задних лапках, пока не исчезал в зеркальце заднего вида, так что домчались мы в одночасье. Роман все пропустил, а не пропустил бы, так не понял, наших безумных правил не ведая. Зато по приезде выспавшийся, свеженький, не поленился меня доконать:
— Вот эта, — кивок в мою сторону, — наотрез отказывалась тебя видеть, еле уломал, — сообщил он Илье Григорьевичу.
А великолепная Любовь Михайловна Козинцева, окинув взглядом и пересчитав в уме нашу компанию, вчетверо преувеличивающую ее ожидания, вместо «Здравствуйте» обронила: «Скатерти не хватит».
В самом деле, обед был сервирован на салфетках.
Кристина
Все упростилось, когда, начиная с 1964-го, Роман стал приезжать с женой. Кристина Поморска, третья его жена, по возрасту располагалась на полдороге между мною и Костей: на три года моложе Кости, на четыре старше меня, на тридцать два моложе мужа, и оказалась ну совершенно, что называется, «в доску своей». Втроем мы частенько отрывались от старших. В отличие от Р.О. Кристина не впадала в эйфорию, напротив, подшучивала над мужем, постоянно ругавшим Штаты и восхвалявшим — если не Советский Союз, то видевшуюся ему сквозь него Россию. К месту, не к месту он отпускал замечания вроде: «В Америке дышать нечем», «весны не бывает, всего полдня в году», «трава не растет», «летчики не умеют посадить самолет комфортно для пассажиров», что Кристина не уставала с насмешкой парировать.
Отношение к нашей стране даже в ее тогдашнем уродливом виде было у Якобсона реализацией найденной им метафоры:
«Россия — мать.
Чехия — первая любовь.
Франция — прекрасная любовница.
Америка — брак по расчету»,
— так обозначал он свои перемещения по Земному шару. Что тут скажешь: мать по определению неподсудна, к матери какие могут быть претензии? Она прекрасна, и все тут.
А Кристина — та родилась в Восточной Польше, к моменту «освобождения» Польши от независимости в 1939-м ей минуло одиннадцать, отец погиб, она вместе с матерью была выслана в Сибирь, ей любить Советский Союз было не за что. Иллюзийона не питала, в отличие от мужа, не умилялась, необольщалась и слежку за собой и Р.О. замечала. Якобсон в Москве был нарасхват, в уникальном качестве «разрешенного международного шпиона» встречался с кучей людей и, естественно, находился всегда под присмотром. Поскольку каждая минута у него бывала расписана, друзей, в том числе нас с Костей, он приглашал ранним утром до начала рабочего дня к завтраку. В это время, с восьми до девяти утра, ресторан гостиницы «Украина» или, в другой приезд, «Москва» бывал почти пуст, однако за одним из ближайших (но нет, не за соседним) столиком всякий раз оказывалась веселая компания, в столь неподходящий час они что-то праздновали и все щелкали фотоаппаратами. Роман отказывался верить, что это снимали, даже не особо скрываясь, его и его гостей. Когда мы возвращались из Тбилиси в Москву, за спиной у него и Кристины помещались два молодых человека, удивительно друг на друга похожие, а третье кресло — единственное свободное место в самолете — оставалось пустым. В том же ряду через проход маялась бабушка с немаленьким вертлявым ребеночком на коленях и все просила кого-нибудь из парней поменяться с нею местами, чтобы ей отсадить непоседу. Молодые люди в ответ тупо мотали башками и прикладывали руки к сердцу в знак извинения: ну никак, мол, при всем желании, нет такой возможности. Настырная бабушка призвала в помощь стюардессу, та высказалась в смысле «занимайте места согласно купленным билетам». «Неужто не ясно, что ребята на работе: следят за нами, слушают, записывают, готовят отчет», — прокомментировала в полный голос Кристина. Стюардесса и парни промолчали, сделав вид, что не расслышали, а бедная бабушка прижала внука к груди и в ужасе от нас отвернулась. Забавно, что при нашей привычке везде видеть государево око опричников случались ошибки и противоположного характера. О прибытии Романа Осиповича в Тбилиси встречавшие рассказывали так: «Появился профессор Якобсон, за ним — двое в штатском» — «Нет, что вы, они как раз наоборот!» — возражали более осведомленные. «Двое в штатском» (поясню для младшего поколения: так называли за глаза переодетых гэбэшников) в данном случае были Константин Богатырев и Борис Успенский — в самом деле, как раз наоборот.
Преступление…
Благодаря Кристине удалось частично осуществить мой безумный план: протянуть ниточку от Романа Якобсона к Виктору Шкловскому. Я повела к В.Б. Кристину.
Встреча была короткая и для главного действующего лица неожиданная. Мы о своем приходе не стали предупреждать: до последней минуты я опасалась, что Кристина не решится на такое дерзкое отступление от семейной лояльности, а пообещать и не явиться означало бы нанести В.Б. новую обиду. Обе мы втайне слегка надеялись, что не застанем его дома: и возможность не упущена (для Кристины) и моя совесть будет чиста — все-таки попыталась осуществить задуманное.
В ту пору подъезды не запирались, мы поднялись на лифте, я нажала звонок на знакомой двери, она тут же распахнулась. На пороге возник В.Б. Незабытое «дядя Витя» повисло у меня на языке, но я вовремя его проглотила.
— Виктор Борисович, это Кристина Поморска. — Вижу, что имя ему ничего не говорит, поясняю: — Жена Романа, — и, мгновенно испугавшись, что опять впала в амикошонство, после ощутимой паузы заканчиваю: — Осиповича.
Замолкаю, изумляясь собственной смелости. Но и они оба молчат.
— Роман знает, что вы красивая? — наконец осведомляется В.Б.
Отступает, молча приглашая войти в квартиру, я делаю шаг вперед, Кристина остается на месте, В.Б. выходит на площадку. Так они и беседовали: стоя, на лестничной клетке, загнанные в клетку непонимания, разрыва тесных связей, дружбой-враждой, амбивалентностью запутанных отношений, опасаясь каждый своего: Кристина — гнева Романа, В.Б. — слишком откровенного шага к примирению, отказа на предложение переступить порог его дома, а быть может, того проще — непредсказуемой реакции Серафимы. Разговор и дальше не был содержательным: дежурные вопросы-ответы о том, кто над чем работает, о впечатлениях от Москвы, о путешествии. Имя Якобсона после первой реплики не прозвучало ни разу. Однако, обмениваясь незначительной информацией и произнося дежурные слова, В.Б. и Кристина откровенно и пристально, с жадным любопытством разглядывают, изучают друг друга, бессчетное количество мгновенных снимков отщелкивает зрительная память каждого. Увидев, запечатлев, Кристина вежливо прощается. В.Б. передает приветы моим родителям и всем Богатыревым, но — нет, не Роману. Я вызываю лифт, Виктор Борисович затворяет свою дверь.
Молча и старательно избегая глядеть друг на друга, торопясь осмыслить и оценить — к добру или к худу? — происшедшее, мы с Кристиной проходим короткий отрезок пути от дома Шкловского, «старого писательского», как его называют в округе, до нашего, который именуется «новым писательским».
— Ну как? — спрашиваю, прежде чем повернуть ключ и открыть дверь нашей квартиры.
— У тебя слишком много совести, — мягко и непонятно отзывается Кристина. Пытаюсь угадать, чего тут больше: одобрения или осуждения. Не успеваю. Дверь распахивается, и я оказываюсь лицом к лицу с Романом.
...и наказание
О том, каков в гневе Виктор Шкловский, красочно рассказал Бенедикт Сарнов, о том, каков — если не в гневе, то в обиде — Роман Якобсон, я и сама к тому времени знала.
Во время путешествия по Грузии нас повезли взглянуть на некое важное с исторической точки зрения место. Дорога предстояла неблизкая, выехать следовало пораньше, и мы сполна глотнули остроты и вкуса утренней свежести в горах. Пейзажи по пути открывались красоты невиданной, день, разгораясь, как и положено в этих благословенных местах в начале сентября, сиял, и мы то и дело просили выпустить нас на волю подышать воздухом, полюбоваться видом, сделать фотографии, а потом не спешили возвращаться в тесноту перегруженной машины. Задремавшему Роману вскоре надоели постоянные задержки, наскучило переходить от сна к яви, он стал понукать водителя и подгонять нас: «Пора-пора, поехали, опоздаем, закроют».
Исторически важный объект оказался гладкой возвышенностью, покрытой реденьким одеяльцем выжженной травы и усеянной исторически важными обломками, на которых, согласно преданиям, располагались некогда юноши, внимавшие мудрецам и, естественно, сами мудрецы, короче — древнейшей классной комнатой, где в отличие от современных учебных помещений силы телесные и умственные поддерживались молодым вином: углубление, вырытое в земле для объемистой амфоры, находилось тут же. Мы осмотрелись, выслушали исторический комментарий, удивились, восхитились, что-то сфотографировали. Затем разулись, глотнули (нет, не вина, а тепловатого кофе из термоса) и обнаружили, что делать нам нечего: изумительные пейзажи остались позади, утренняя прохлада испарилась, укрыться от жары было негде. Тут и дернуло меня невинным тоном прилежной студентки осведомиться: «Роман, а что здесь могли бы закрыть?» Наверное, он бы не рассердился, если б не дружный — в отместку за понукания по дороге, портившие поездку, — хохот, которым на мой вопрос откликнулись, но хохот прозвучал, Р.О. рассердился, и мне пришлось некоторое время пребывать в немилости, выслушивать и покорно сносить (заработала!) колкости в свой адрес, которые Р.О. не ленился отпускать.
То, что ожидало меня по возвращению от Шкловского, ни в какое сравнение не шло с мирным неудовольствием и мелкими подкалываниями, выпавшими на мою долю в Грузии. Громы и молнии обрушились на мою голову. Мою, а не Кристины! Что ж, справедливо: идея и осуществление принадлежали мне, мне и отдуваться.
— Преступница!!! — вопил Якобсон. Он топал ногами под звон хрупких чашек и серебряных ложечек на элегантно накрытом к чаю столе. Он вскидывал руки, он излучал негодование, он захлебывался гневом и не находил слов от возмущения, но... что-то было не так! Почему-то ни тени смущения, ни желания оправдаться, не говоря уж о раскаянии, я не ощущала: смирно, как в детстве, стояла провинившейся школьницей и терпеливо пережидала грозу. Потом осмелилась поднять глаза и... тут-то меня осенило: да ведь это спектакль! С присущим ему артистизмом Роман разыгрывал возмущение, изображая и взбадривая ярость, которой ни в малой степени не испытывал. Его ноги прилежно топали, руки выразительно вздымались, а глаза в противоречие с жестами весело смеялись и в главном (правом, «рабочем»), прыгали озорные чертики. Более того, мне кажется, он был доволен! Еще один раунд, пусть опосредствованного, но все-таки общения с другом-врагом случился в их амбивалентных отношениях. Все лучше, живее, интереснее, чем ледяное молчание. Жизнь, а не смерть дружбы-вражды. Не так много даже на его пути встретилось ему достойных оппонентов, и терять друг друга им обоим равно не хотелось. И, не последнее дело, похвастался молодой женою: они ведь со времен влюбленности в Эльзу Триоле и на этом поле соперничали.