Своего доброго отношения ко мне Роман Осипович не изменил, из свиты не отчислил, но нет-нет да обзывал со вкусом «преступницей», в ответ на что я послушно изображала раскаяние, чего и в помине не было. Так мы с ним оба согласно ломали комедию вплоть до дня его отъезда в Штаты.
Кристине «преступление» и вовсе сошло с рук, мне, во всяком случае, не известно о том, чтобы ей влетело. Да она бы и не далась. Роман остерегался делать ей замечания, зная, что получит вежливо-твердый отпор. По дружбе (мы в то время тесно сошлись с Кристиной) я даже как-то попеняла ей, что, мол, напрасно она его на людях одергивает, но она уверила меня, что я к ней придираюсь. Мужу Кристина поклонялась, восхищалась и любовалась им: интеллектом, жизненной силой, темпераментом, неиссякаемой молодостью. «Ему все по силам: он двужильный!». По-бабьи вздыхала: «Все заводит речь о ребенке, не понимает, что поздно, что время мое ушло». Ее время ушло, не его! Минуло ей тогда тридцать восемь, а Роману Осиповичу — ровно семьдесят. Однако держалась она в его присутствии независимо и спуску ему не давала. Недаром Якобсон, который, как злословили коллеги, «на пятнадцати языках говорил по-русски», дома пользовался исключительно польским, родным языком Кристины, притом что она и русским владела великолепно. Еще одна выразительная деталь, знак, маркирующий иерархию в семье.
Лев Толстой, неудачник
Мой добрый друг, прекрасный поэт Валентин Берестов обладал талантом, известным лишь тем, кто знал его лично: он был блестящим имитатором, не слабее Ираклия Андроникова, только держал свой талант в секрете, для немногих. Устных рассказов тоже было наперечет, воспроизвести их адекватно у нас нет возможности, но словесную ткань одного из них попробую передать.
Это был короткий рассказ под названием «Виктор Шкловский и Лев Толстой».
— Лев Толстой, — говорит В.Б. устами Вали Берестова, который на наших глазах вмиг стал ростом пониже, раздался в плечах, набычился и улыбнулся печально. — Неудачник. (Тяжелый, полный сочувствия вздох.)
— Женился. (Вздох, пауза. Печальная улыбка).
— Не на той женщине. (Вздох, пауза.)
— Завел кучу детей. (Вздох, пауза.)
— Не тех. (Пауза.)
— Написал кучу книг. Не тех. (Пауза.)
— Не-у-дач-ник... (Горчайший вздох.)
— Но! (Улыбка, взмах руки, указательный палец наставительно взлетает вверх.)
— ДАЙ БОГ!!
Виктор Шкловский воевал, побеждал и проигрывал. Он — шутка сказать — покушался на советскую власть! Он шел на компромиссы, отрекался от себя, от своих гениальных прозрений и от тех, кто был ему дорог. Он ошибался и дорого платил за ошибки. Он бывал безрассудно и безоглядно смел, но совершал поступки, со стороны казавшиеся продиктованными страхом. Он вошел в историю как ученый, как писатель, как теоретик культуры, как воин, как автор непревзойденных афоризмов, каждый из которых мог бы служить эпиграфом ко всей нашей эпохе. Однако, согласно одному из них («Когда мы уступаем дорогу автобусу, мы делаем это не из вежливости») на склоне лет бывал излишне осторожен: дорогу автобусу советской власти он уступал.
Но: ДАЙ БОГ!!
В каждый момент своей жизни он делал то, что в ту минуту представлялось ему самым верным.
Он был живым.
«Живым и только, живым и только до конца».
Некролог
Мой отец скончался 18 декабря 1978-го. В.Б. был старше его восемью без малого годами и пережил почти ровно на шесть. О смерти мужа моя мать сначала сообщила своей сестре, потом — Виктору Шкловскому.
В.Б. велел мне приехать. Молча вручил две с половиной машинописные страницы, их следовало передать в газетку «Московский литератор», печатный орган Московской организации Союза писателей России, он и до наших дней дожил.
Не хотелось бы вспоминать и пересказывать бредово-безобразную сцену, случившуюся по пути, но для иллюстрации нравов того времени, думаю, о ней придется упомянуть. Редакция «Московского литератора» помещалась в ЦДЛ, знакомом мне с детства: ходила туда на елки еще до войны; потом — с отцом, а иногда без него, сперва по его билету, а когда стала членом Союза журналистов — по своему на литературные вечера; с Константином Богатыревым, изредка там выступавшим; работаяв «Пионере», встречалась там с авторами. В шестидесятых годах — приятное было место, в семидесятых — не очень уважаемое, но привычное, удобное.
На сей раз, когда впервые у меня было дело чрезвычайной важности, меня туда не впустили. Хамски, злобно, издевательски, с какой-то личной ненавистью, адресованной не только мне, но всему миру, толстая тетка стандартного советского образца преградила мне путь. Уж не знаю, что ее так взвинтило, но ни причина, по которой мне необходимо было подняться к секретарю газеты, ни имя моего отца и сообщение о его кончине, ни автограф Виктора Шкловского, ни билет члена Союза журналистов и удостоверение работника литературного журнала не смогли сдвинуть ее места и освободить проход. Я попросила вызвать кого-нибудь из сотрудников газеты — отказ: «Буду я для тебя бегать! Я отойду, а ты пролезешь». С горя попробовала пригрозить неприятностями за бесчеловечное обращение с посетителями — услышала в ответ: «Что, захотела мое место занять?» Тут уж я онемела. Кто-то окликнул меня — Леонид Львович Яхнин, один из постоянных авторов нашего журнала, молча отодвинул ведьму, вежливо пропустил меня вперед и прошел вместе со мною в просторный холл. Носовой платок он протянул мне уже на запретной территории.
В редакции «М.Л.» терпеливо дожидались текста Виктора Шкловского. Я молча протянула листки. Их прочли и со вздохом вернули: некролог так выбивался из принятого казенного стандарта, что даже в столь узко профессиональной, наподобие многотиражки газетке публикацию его сочли невозможной.
Времена изменились, изменились стиль чувств и способ их выражения. Слова Виктора Шкловского о разобщении, ослаблении дружеских связей, о том, что разделяет нас, очувстве вины за то, что мы позволяем себе отдаляться друг от друга, мне кажутся теперь, без малого сорок лет спустя, современными и своевременными. Надеюсь, они будут услышаны. В завершение своих кратких воспоминаний привожу здесь этот ранее не печатавшийся текст.
Виктор Шкловский.
ПРИЗНАНИЕ ВИНЫ
К старости лестницы становятся круты, особенно если к ним не приделаны перила.
Люди отделены друг от друга этажами.
Говорят, что моря соединяют земли, а не разъединяют их. Но даже метро для человека совсем не молодого не соединяет его с друзьями.
О скольких книгах я не написал.
Главным образом — о книгах друзей. С друзьями переписываешься, письма в лучшем случае уходят в архив. Только потом они сопоставляются друг с другом — через полстолетия.
Я ничего не написал о книгах моего друга Александра Ивича. Одна из его книг, много раз переизданная, называется «Приключения изобретений».
Изобретения трудны для понимания, и очень трудно оценить их в колыбели.
Я искал материал о том, когда в Москве в первый раз загорелись электрические лампочки. Пока не нашел. Кажется — по затерянным запискам современников, что копию памятника Пушкину в саду «Эрмитаж» осветили электрическими лампочками.
Это должно было быть в 1880 году.
Даже шумная железная дорога появляется в газетах скорее описанием больших крушений. Первое удивление осталось в картинах, но не в литературе.
Александр Ивич — хороший детский писатель и теоретик детской литературы, создал хорошую тему «Приключения изобретений».
Их несчастья, их трагедии, жалобы на них — все это высокая трагедия.
Марк Твен — великий писатель, сам был изобретателем: он изобретал пустяки — игрушки, кажется, изобрел подтяжки. У него был друг Белл, тот изобрел телефон.
Белл просил у Марка Твена денег на последнюю модель — в награду он обещал наполнить цилиндр Твена акциями будущих телефонных заводов.
Марк Твен отказал; хотя он и был великим человеком и не только автором «Гекльберри Финна», но и штурманом пароходов, которые ходили по Миссисипи. Телефон был создан — по тогдашним временам иногда бывали чудеса. Изобретатель Белл приехал к Марку Твену в экипаже, запряженном чуть ли не двумя квадригами.
Я шучу горько.
Книга Александра Ивича, много раз переизданная, рассказала о других ошибках. Есть рассказ о том, как машина с двигателем Папена не имела пропуска. Пропуска для таких машин не были предусмотрены; машину сломали.
Вся книга читалась как роман со множеством приключений. В ней предупреждение против ложного изобретательства: перечислено множество случаев отсутствия интереса к новому.
Один старый русский писатель Свиньин при поездке по Северной Америке видел пароход Фултона и написал о нем с приложением рисунков. Конечно, не фотографий — их еще не было.
На эту книгу тогда написал басню знаменитый баснописец Измайлов:
Павлушка медный лоб —
(Приличное прозванье!)
Имел ко лжи большое дарованье...
Свиньина звали Павлом.
Много хороших книг написал старый друг мой Александр Ивич. Он писал даже тяжело больной, в постели.
Во время войны он служил майором в осажденном Севастополе, заслужил орден Отечественной войны II степени и военный орден Красной Звезды.
Последняя книга Ивича вышла в 1975 году. Она называлась «Природа. Дети». Я не написал о ней рецензию. Пропустил.
Теперь о самом печальном.
Александр Ивич после долгой болезни умер в Москве 18 декабря 1978 года.
То, что я написал, — некролог о друге, прожившем трудную и трудовую жизнь без рецензий.
1 Виктор Шкловский. Собр. соч., т. 1. «Художественная литература», М. 1973, с. 135.
2 Шкловский Виктор. Собр. соч., т. 1. «Художественная литература», М. 1973, с. 173.
3 Там же.
4 Там же.
5 Указ. соч., с. 174.
6 Указ. соч., с. 175.
7 Указ. соч., с. 173.
8 Указ. соч., с. 182.
9 Указ. соч., с. 198.
10 Указ. соч., с. 203.