26 мая 1789 года
… В Париж я возвращаюсь не спеша, с остановками, а до Стоукли доберусь где-нибудь в июне. Мое здоровье вполне восстановилось, и здесь меня так долго удерживали сложности, с которыми я столкнулся в попытке уладить дела моего бедного приятеля, майора. Начну с того, что родом он был не с Сардинии, как я полагал, а с Корсики, и это не только во многом объясняет его нрав, но и доставляет хлопоты адвокатам. Я встречался с его ненасытной родней – и со всеми вместе, и по отдельности, и, если у меня на голове прибавилось седых волос, можешь винить в этом их… Так или иначе, я наконец добился, чтобы вдова майора утвердилась в законных правах на его имущество, и это уже кое-что, а единственным утешением во всем этом деле стало для меня поведение ее сына от первого брака, оказавшегося превосходным и порядочным молодым человеком…
… Ты, несомненно, сочтешь меня излишне уступчивым и мягким, ведь я потратил столько времени на случайного знакомого, который по нашим английским меркам не был ни джентльменом, ни человеком, христианские добродетели которого уравновешивали отсутствие благородного происхождения. Но в его положении чувствовалась трагедия, и отголоски стихов Грея все еще звучат у меня в ушах. Хотел бы я забыть выражение, с которым он говорил о них. Допустим, некий гений родился в обстоятельствах, в которых само развитие этого гения оказалось невозможным… впрочем, все это пустая болтовня…
… Если же обратиться к практическим вопросам, майор, как выяснилось, завещал мне свои военные мемуары, бумаги и записки, в том числе и карты. Только Богу известно, зачем они мне! Из вежливости я не сжег их sur-le-champ[26], однако они заполнили два огромных ящика, и перевозка их в Стоукли обойдется недешево. Возможно, я довезу их лишь до Парижа, где потихоньку сбуду какому-нибудь скупщику бумаг… В благодарность за это непрошеное наследство мадам обратилась ко мне за советом относительно надгробия и эпитафии на могилу ее покойного мужа, и зная, что иначе все семейство будет неделями препираться и спорить, я составил набросок в надежде, что он заслужит их одобрение. Особым пожеланием покойного, оказывается, была эпитафия на английском: как он говорил, Франции хватило и при жизни, – причуда предсмертного тщеславия, которое следует ему простить. Словом, я написал то, что привожу далее, надеясь, что исполнил его пожелание.
Здесь похоронен
НАПОЛЕОНЕ БУОНАПАРТЕ
Майор Королевской артиллерии
Франции
Родился 15 августа 1737 года
в Аяччо, Корсика.
Умер 5 мая 1789 года
в Сен-Филипп-де-Бен
«Покойся, мятежный дух…»
Несколько часов я размышлял, не процитировать ли строки Грея – те самые, которые все еще звучат у меня в голове. Но если подумать, при всей своей уместности они выглядят жестокостью по отношению к праху.
Кошачий король[27]
– То есть как, дорогая? – дрогнувшим голосом проговорила миссис Бомбардо. – Настоящий… хвост?
Миссис Лепет с достоинством кивнула.
– Совершенно настоящий. Я была на его концертах. Дважды. Во-первых, конечно, в Париже. И потом еще это потрясающее выступление и Риме. Мы сидели в королевской ложе. И представьте, он… Если бы вы знали, дорогая, как у него звучит оркестр!.. И он дирижировал… – она самую чуточку замялась, – хвостом!
– Ах, какой ужас! – восхищенно и алчно воскликнула миссис Бомбардо. – Надо будет сразу же пригласить его на обед. Он ведь приезжает, это точно?
– Двенадцатого, – подтвердила миссис Лепет, округлив глаза. – Новый симфонический пригласил его дать с ними три концерта. Надеюсь, вы сможете как-нибудь пообедать у нас, пока он здесь. Он, разумеется, будет очень занят, и он все свое свободное время обещал уделить нам.
– Спасибо, дорогая, – неуверенно отозвалась миссис Бомбардо, не забывшая свое прошлое покушение на одного английского романиста, которого выставляла у себя в салоне миссис Лепет. – Вы всегда так гостеприимны! Но зачем же вам все взваливать на свои плечи? Остальные тоже должны внести посильную лепту. Например, мы с Генри будем от души рады…
– Это очень любезно с вашей стороны, дорогая. – Миссис Лепет тоже помнила про выкраденного романиста. – Но мы обещали мосье Тибо… прелестное имя, не правда ли? Говорят, он прямой потомок Тибальта из «Ромео и Джульетты», оттого, наверно, и не любит Шекспира… Мы обещали мосье Тибо тихое и скромное времяпрепровождение, разве что один небольшой прием в самом узком кругу после первого концерта. Он терпеть не может шумные, разношерстные сборища. – Она обвела гостей миссис Бомбардо укоризненным взором. – И потом из-за этой своей маленькой… м-м… особенности, – деликатно кашлянула она, – он стесняется незнакомых людей.
– Но я все-таки не понимаю, тетя Эмили, – сказал племянник миссис Лепет, Томми Брукс. – У этого хрена Тибо что же, вправду есть хвост? Прямо как у обезьяны?
– Томми, мой друг, – язвительно заметила миссис Бомбардо, – во-первых, мистер Тибо не хрен, а выдающийся музыкант, первый дирижер Европы. А во-вторых…
– Вправду, – твердо ответила миссис Лепет. – Есть хвост. И он им дирижирует.
– Но как же так? – недоуменно пробормотал Томми. У него покраснели уши. – То есть, конечно, я не сомневаюсь, раз вы сами видели, тетя Эмили. Но все-таки это уж ни в какие ворота не лезет, как говорится. Ведь верно, профессор Свист?
Профессор Свист откашлялся.
– Гм, гм, – произнес он и свел руки концами пальцев. – Я с нетерпением жду встречи с… э-э-э… мосье Тибо. Лично мне никогда не случалось наблюдать подлинный экземпляр homo caudatus[28], поэтому я склонен сомневаться, однако, с другой стороны… В средние века, например, была широко распространена вера в существование… э-э-э… хвостатых людей, и, по-видимому, для нее имелись основания. Еще в восемнадцатом веке один голландский мореплаватель, пользующийся репутацией достаточно правдивого человека, писал, что обнаружил на острове Формоза двух туземцев с хвостовыми придатками на копчиках. Они, как я понимаю, находились на низкой ступени цивилизации, и соответствующие образования были отчетливо видны. А от 1860 года мы имеем свидетельство английского врача доктора Гримбрука, якобы наблюдавшего среди своих пациентов-африканцев по меньшей мере троих с короткими, но вполне выраженными хвостами, впрочем, его рассказ не подкреплен никакими доказательствами. Словом, явление это возможное, хотя, бесспорно, необычное. Перепонки между пальцами ног, рудименты жабр – такие черты встречаются достаточно часто. Или, скажем, аппендикс, он всегда при нас. В цепи, связывающей нас с обезьяноподобными праформами, есть недостающие звенья. В конце концов, что такое те несколько позвонков, которыми заканчивается позвоночник у любого из нас, – воодушевился профессор, обводя всех сотрапезников нежным взглядом, – как не зачаток скрытого рудиментарного хвоста? Да-да, это возможно… вполне… в исключительных случаях… возврат к архетипу… атавизм, хотя, с другой стороны…
– Вот видите, – поставила точку миссис Лепет. – Ну разве не восхитительно? Как вы находите, принцесса?
Принцесса Вивраканарда скользнула по ее ликующему лицу взглядом своих удивительных глаз, голубых, как поле незабудок, и бездонных, как небо в зените.
– Да, оч-чень, – произнесла она голоском, мягким и шершавым, точно золотистый бархат под ладонью. – Я бы хотела… Я бы оч-чень хотела увидеть этого мосье Тибо.
– Лично я бы хотел, чтобы он свернул себе шею, – негромко буркнул Томми Брукс, но на Томми никто не обращал внимания.
Однако чем ближе подходил срок прибытия мосье Тибо к нам в Штаты, тем сомнительнее казалась искренность принцессы в этом вопросе: ведь до сих пор она сама была неоспоримой сенсацией сезона, а известно, что за народ эти светские львы и львицы.
Сезон, если помните, был тогда сиамский, и все сиамское котировалось так же высоко, как русский акцент в те изысканные стародавние времена, когда у нас впервые появилось кабаре «Летучая мышь». Сиамский Художественный театр, доставленный к нам за бешеные деньги, давал спектакли при аншлагах. «Гушуптцу», роман-эпопея из сиамской сельской жизни в девятнадцати томах мелким шрифтом, только что получил Нобелевскую премию. По сведениям, поступающим от модных торговцев комнатными зверюшками и тритончиками, спрос на сиамских кошек просто невозможно было удовлетворить. И на гребне волны этого всеобщего интереса элегантно и непринужденно плыла принцесса Вивраканарда, точно гавайская купальщица, несущаяся на доске с валом прибоя. Она была незаменима. Она была неподражаема. Она была всюду.
Юная, чудовищно богатая, по одной линии в родстве с королевским домом Сиама, а по другой – с Кэботами (и при этом первые восемнадцать из ее двадцати двух лет были покрыты золотой завесой неизвестности), она как продукт смешения рас обладала особой, экзотической красотой, настолько же яркой, насколько и необыкновенной. Небрежная кошачья грация движений, смуглая кожа, словно бы припудренная крупицами чистейшего золота, а чуть скошенные глаза такой удивительной прозрачной голубизны, точно море над карибскими рифами. Каштановые волосы ниспадали ей до колен – профессиональная ассоциация парикмахеров сулила баснословные деньги за право остричь их «под фокстрот». Прямые, как струи водопада, они источали слабый, вкрадчивый аромат сандала и специй и слегка отсвечивали солнцем и ржавчиной. Говорила она мало – зачем ей? – но ее особенный, тихий, с мелодичной гнусавинкой голосок оставался в памяти надолго. Она жила одна и, по слухам, была очень ленива – говорили, например, что почти весь день она спит, зато ночью расцветает, как таинственный луноцвет, и в глазах ее появляется глубина.
Не приходится удивляться, что Томми Брукс влюбился. Удивительно другое: как она ему это позволила? В Томми не было ничего яркого и экзотического – нормальный симпатичный молодой че