Да, он сходит туда, где собрался его выпуск – сходит хотя бы для того, чтобы доказать, что уже не питает неприязни к Шлюпу Фэрчайлду. И он зашагал по Клаб-роу. Теперь клубов стало двенадцать, а в его время было только восемь. Все выглядели очень похоже, даже самые новые; требовался глаз посвященного, чтобы выявить незначительные и громадные отличия: надо было знать, что «Вампум», несмотря на вычурные фонари, на самом деле второразрядный и всегда останется таким, в то время как «Аббатство», тесный и неопрятный, стоит в одном ряду с «Момом» и «Листом». Паррингтон постоял на месте, воскрешая момент более чем тридцатилетней давности, когда получил приглашение из «Вампума» и соображал, стоит ли его принять. Это не понадобилось – посыльный из «Листа» постучался в его дверь без трех минут девять. Но всякий раз, проходя мимо здания «Вампума», он вспоминал. Почти целый час казалось, что предначертанная Лейну Паррингтону карьера так и не сложится.
Эти мелкие мучения юности – они, конечно, были несущественны, но оставили свой след. А он должен был преуспеть, должен был попасть в «Лист» точно так же, как позднее должен был сделать деньги – он ведь не Шлюп Фэрчайлд, чтобы принимать все как есть. Ты либо нацелен на что-то, либо нет, и если нет, с таким же успехом можно остаться в Эмметсберге и стать в итоге издерганным школьным директором с мигренями, вызывающими тошноту, и мелким спенсеровским почерком, как его отец. Но сам Паррингтон хотел вырваться из Эмметсберга с той самой минуты, как обнаружил, что на свете есть и другие места.
Ему вспомнилось, как, заглянув в микроскоп, он увидел извивающуюся хвостатую тварь. Есть только два сорта людей – те, кто шевелится, и те, кто бездействует, – вот об этом ему и следовало заявить в своей речи, и она получилась бы лучше. Бездействующие недолюбливают тех, кто шевелится, – это он тоже знал по опыту. Если бездействующие видели приближение шевелящегося, то смыкали ряды и противостояли своей огромной, благовоспитанной инерцией грубой и неделикатной жизни. Потом они, конечно, вежливо отступали, но без подлинной приязни. Он добавил «Лист» в свой послужной список, а этому списку предстояло стать прекрасным. Три мучительных сезона он даже провел в спортивной команде, только чтобы продемонстрировать желательную разносторонность, служившую одним из веских аргументов. И все равно они чуяли, инстинктивно знали, что он не их породы. К примеру, Том Друри всегда был весьма любезен, но неизменно вызывал у него чувство, будто он говорит слишком много и слишком громко. Том Друри, который уже тогда выглядел как великолепный баран. Но вместе с тем он был президентом курса и наследником компании «Друри и сын». А вот Шлюп Фэрчайлд им всем нравился – нравился до сих пор.
Клаб-роу заканчивалась, впереди показался клуб «Мом». Паррингтон остановился и достал сигару. Глупо по-прежнему вести давние битвы, особенно если они уже выиграны. Если сейчас они звали Друри на ужин, Друри являлись в полном составе, а ему самому партнерство в «Друри и сын» было предложено и отвергнуто им. Однако он помог Тому кое в чем с его дочерними предприятиями, а Тому помощь требовалась настоятельно: при всей импозантности Тома ее, разумеется, слишком мало, чтобы справляться с некоторыми делами. А теперь и Тед на подходе, а Тед держится молодцом. Настолько, что мог бы жениться на одной из дочерей Друри, если бы захотел, – впрочем, это решать Теду. Паррингтон задумался: хотел бы он, чтобы Тед женился молодым, или нет. Сам он так и поступил, и в целом это была ошибка.
Забавно, как перемешиваются мысли в голове. Как всегда, вспомнив Дороти, он уловил острый и сладкий запах ее духов, потом увидел, словно наяву, как упрямо и умело лежат ее руки на автомобильном руле. Слишком уж они были похожими, чтобы пожениться, – и, к счастью, обнаружили это своевременно. Ребенка она отдала ему, хотя, конечно, он все равно стал бы бороться за него, но в те времена ее поступок считался очень современным. Затем многое смыла и стерла война, а после войны он женился на Коре. Получилось то, что надо: Тед ее обожал, а она относилась к нему по-товарищески, как и следовало. Почти все в итоге сложилось, как надо. Он задумался, получила ли Дороти то, чего хотела, – наверное, да, с ее техасцем. Но десять лет назад она умерла в галвестонской больнице, рожая техасцу ребенка, поэтому ее уже не спросить. Ее предостерегали, что снова рожать ей опасно, но когда Дороти о чем-то предостерегали, это лишь подстегивало ее. Он мог бы им сказать. Но техасец принадлежал к числу по-рыцарски благородных красавцев.
Странно, как из двух воюющих самолюбий получился здравомыслящий, надежный, уравновешенный Тед. Но с другой стороны – нет, ничего странного: он ведь все планировал так тщательно, как только мог, и Кора очень помогала. Кора никогда не теряла почву под ногами и обладала отточенным светским тактом. Лучшие из лучших няни и школы с самого начала – и вот, пожалуйста! Тут как в управлении бизнесом: правильно выбираешь людей и наделяешь их полномочиями. Ему почти не приходилось вмешиваться.
Предстояли еще немалые расходы, но это осуществимо, способы нашлись: и трастовые фонды, и другие учреждения, и смышленые секретари. А Теду об этом даже знать незачем. Нет причин, совершенно никаких. Пусть Тед считает, что он все сам.
Паррингтон затянулся сигарой и зашагал дальше. Потому что двери клуба «Мом» вдруг распахнулись, выпустив поток света и невысокого, коренастого седого человека с задранным носом и ухмылкой сделанного из тыквы фонаря. Минуту он стоял на крыльце, отвечая на десятки пожеланий доброй ночи и смеясь. Лейн Паррингтон прибавил шагу, но напрасно. За спиной послышались торопливые шаги, уверенный возглас: «Ноль-восьмой! – а потом: – Лейн Паррингтон, чтоб мне провалиться!» Он остановился и обернулся.
– А, привет, Шлюп, – вяло обронил он. – У вас ужин тоже закончился?
– Ну ребята наверняка просидят до трех. – Шлюп Фэрчайлд вытер розовый лоб. – Но спустя полтора часа я им так и сказал: пусть посадят к пианино какого-нибудь другого бедолагу. А я уже не тот, что в молодости. – Комично отдуваясь, он взял Лейна Паррингтона за руку. – На встречу выпуска? Мне бы лучше не ходить, Минни меня убьет. Но я пойду.
– Что ж, – неловко откликнулся Лейн Паррингтон, который терпеть не мог, когда его держали за руку. – Полагаю, надо идти.
– Долг, мистер Покой, вечный долг, – хмыкнул Шлюп Фэрчайлд. – Эй, иди помедленнее, старику за тобой не угнаться. – Он остановился и снова вытер лоб. – Кстати, – добавил он, – у тебя славный парень, Лейн.
– А-а, – смущенно ответил Лейн Паррингтон. – Спасибо. А я и не знал, что…
– Виделся с ним прошлым летом, – жизнерадостно объяснил Шлюп Фэрчайлд. – Сильвия приводила его домой. Если бы захотел, мог бы стать неплохим баритоном.
– Баритоном? – повторил Лейн Паррингтон. – Сильвия?..
– Старшая из дочерей, краса и гордость Шато-Фэрчайлд. – Язык у Шлюпа Фэрчайлда слегка заплетался. – Она их коллекционирует… не всегда, но всякий раз – с папиного одобрения. А твой – славный парень. Серьезный, само собой. – Он снова хмыкнул, будто издеваясь, как показалось Лейну Паррингтону. – «О, сказал адмиралу матрос, и услышал в ответ от него…» – запел он. – Помнишь эту, Лейн?
– Нет, – ответил Лейн Паррингтон.
– Ну правильно, – дружелюбно подхватил Шлюп Фэрчайлд, – вот я балда. Почему-то решил, что ты был в квартете. А на самом деле – милый старина Поззи Бэнкс. Бедняга Поззи «Последнюю летнюю розу» мог спеть только пьяный в стельку. Большой талант. Так надеялся застать его здесь на этот раз, а он не смог. Приехать-то он хотел, – продолжал бубнить Шлюп, – вот только на дорогу не хватило…
– Очень жаль, – серьезно сказал Лейн Паррингтон. – Но бизнес уже на подъеме, так что…
Шлюп Фэрчайлд кинул на него удивленный взгляд.
– Господь с тобой! – воскликнул он. – У Поззи никогда не было ни гроша. Но с ним весело. – Он потянул Лейна Паррингтона за руку, они свернули за угол и увидели над дверью электрическую вывеску «1908». – Ну вот мы и пришли!
Час спустя Лейн Паррингтон сделал вывод, что все идет точно так, как он и ожидал. Пьянчугу из неизвестного выпуска отправили домой. Зато явились другие, из других выпусков. А Шлюп Фэрчайлд сидел за пианино.
Сам он неудобно вклинился в глубине комнаты между Эдом Раннером и еще одним человеком, кажется, по фамилии Фергюсон или Уайтлоу, который, во всяком случае, обращался к нему «Лейн, старина». Это затрудняло разговор, потому что сложно решить, как называть соседа – «Ферги» иди «Уайти», если не знаешь точно, кто он такой. Впрочем, так же трудно складывался разговор с Эдом Раннером, ибо сей джентльмен пустился в бесконечные воспоминания, суть которых заключалась в точном расположении комнаты Билла Уэбли на втором году обучения. Поскольку Лейн Паррингтон ни разу не бывал ни в одной из комнат Билла Уэбли, он мало что мог добавить к обсуждению. Вдобавок он пил пиво, которое никогда не шло ему на пользу, и дым сигар разъедал ему глаза. А вокруг певца и пианино бурлило пестрое сборище выпускников из всех групп, курсов и выпусков – римские тоги 1913 года, тюремные полоски 1935-го, шорты и пробковые шлемы путешественников 1928 года. Потому что каким-то образом по местам собрания разных выпусков разошлись вести о том, что Шлюп Фэрчайлд устраивает представление, и там и сям в толпе попадались нынешние студенты, которые слышали от старших братьев и дядей о Шлюпе Фэрчайлде, но никогда прежде сами не видели его во плоти.
Он рассказал историю о вожде кикапу, он изобразил разговор президента Доджа по телефону. Лейн Паррингтон с изумлением отметил, что и эти, и другие старания были приняты возбужденно и бурно. Потом Шлюп взял несколько аккордов и крутанулся на табурете.
– А теперь, – начал он, и его лицо херувима стало донельзя серьезным, – представляю мой последний и заключительный номер – подражание попыткам дорогого старины Поззи Бэнкса исполнить под влиянием спиртного «Последнюю летнюю розу». Далеко не всем вам выпала честь знать дорогого старину Поззи, обладателя разнообразнейших и выдающихся талантов, и мы горько сожалеем о том, что сегодня его нет с нами. Но тем из вас, кто не удостоился чести знать Поззи лично, в качестве вступления сообщу, что дорогой старина Поззи сложением был несколько схож с груз