– И все-таки он наверняка потерял кого-то из пациентов, – заметил Джон Блэгден, затягиваясь сигаретой. – В смысле, это наверняка у всех бывает.
– Ну был один бедный старик… такой милый, – и сестра поспешно добавила: – Но это случилось задолго до вас. Так жалко было, я ужасно сочувствовала его близким. Такие милые люди. Но они были настолько признательны, понимали, что доктор Сивер сделал все, что мог.
– А что случилось? – спросил Джон Блэгден.
– Осложнения. – Лицо сестры стало непроницаемым. – Но вам беспокоиться не о чем. Это совсем не то, что у вас. – Она взглянула на часы. – Ох, надо спешить. Уже запаздываю проверять пульс. Но если вам что-нибудь надо, вы только скажите.
– Обязательно, – откликнулся Джон Блэгден. Он затушил сигарету и откинулся на спину. И лежать было приятно, и вести обычный разговор. Приятно поболтать о милом старичке с осложнениями, о которых ему незачем беспокоиться. Вообще все хорошо. Надо позвонить Розали и так ей и сказать.
Он поднял трубку и набрал номер.
– Миссис Блэгден дома?.. А, привет, Эдна… Да, мистер Блэгден… Да, гораздо лучше, спасибо… Хорошо, подожду.
Он ждал, смакуя момент, пока удалялись от телефона семенящие шажки и что-то потрескивало в трубке. Потом послышался теплый знакомый голос.
– Привет, дорогая… о, прекрасно. Я вздремнул. Пит зайдет позднее рассказать мне про снимки. И знаешь, дорогая, не надо приходить сегодня вечером. Похоже, холод собачий… Нет, честно, не надо. Может, Чарли зайдет, а если нет, просто поваляюсь и поработаю. Кажется, мне удалось по-новому взглянуть на эту главу. Как дети?
Он слушал, говорил и смеялся. Теплый знакомый голос рассказывал ему о привычных мелочах – об участии Сюзан в постановке и арифметике Билла. Их было приятно слышать. Он так и представлял, как все они живут в квартире без него, словно заглядывал в кукольный домик. Выглядели они славно – славная семейка. У них были собака и золотая рыбка, горничная, еда на тарелках, лампы, которые включались и выключались. Только куклы, которую называли Отец, пока не было внутри, но со временем все наладится.
Раньше он никогда особо не задумывался о том, что они семья, никогда не отступал, чтобы взглянуть на них со стороны. В каком-то смысле казалось нелепым, что у него, Джона Блэгдена, есть семья. Как будто он только притворяется. И все же они были. Они совершили нечто, он и Розали, и не просто поженились и сняли квартиру. Они сделали это, почти не задумываясь, и с тех пор так и продолжалось.
– Пока, дорогая, – сказал он. – Береги себя, – и он услышал, как теплый голос ответил: «Пока, милый».
«Да, у нас неплохо получилось, – думал он. – Бедняжка, тяжко ей пришлось. Как она перепугалась в ту ночь. Я же видел, как она напугана, хоть и не подает виду. Ну как-нибудь выберемся. Ты везунчик, Блэгден. Ты сам не понимаешь, как тебе повезло. А ведь тебе могла достаться жена вроде Джо Притчетт и дети с перепонками».
Он положил трубку и уставился на листы желтой бумаги на доске. Казалось, прошла целая эра с тех пор, как он в последний раз писал слова на желтой бумаге, но и в этом случае все будет в порядке. Теперь-то он видел, что последние две главы романа вышли неудачно – видимо, он был болен, когда писал их. Но теперь он видел их по-новому и мог продвигаться дальше. Он нарисовал несколько загогулин, домик с дымом из трубы, птицу с крапчатыми крыльями. Почему-то это было необходимо. Потом смял лист, бросил его на пол и принялся писать.
Час спустя он отложил карандаш. Сотен пять слов, наверное. Немного, но это лишь начало. И все получилось как надо – утомило его, но получилось. Хорошая будет книга, а может, и не просто хорошая. В сорок три года уже надо суметь написать хорошую книгу, если это тебе вообще суждено. В прежние времена умели. Долгую, по-детски воодушевленную минуту он с удовольствием представлял себе длинные рецензии, и во всех говорилось одно и то же. Это неважно, это ничего не значит; пишешь по другим причинам, но когда видишь такое, это как сладость меда на языке. Однажды с ним такое было, после книги «Годы дерзки» восемь лет назад, и его до сих пор знали как автора романа «Годы дерзки». Но теперь, с новой книгой, все изменится. Теперь у него есть чем все изменить.
Нет ничего подобного чистому листу желтой бумаги и карандашу в руке – ни любви, ни здоровья, ни юности. Ничто с ними не сравнится. Он полагал, что Питу Деннису медицина доставляет такое же удовольствие, но каким образом, понять не мог.
Вот теперь тень боли сгустилась, но этого и следовало ожидать ближе к концу дня. От серьезной операции не оправишься ни за день, ни за неделю. Только теперь врачи уже знают, что делать. В смысле, пятьдесят лет назад я был бы уже мертв, мрачно уточнил он. Приятно было думать об этом быстро и без страха. Он извлек то, что хранил в тайном уголке разума, и рассмотрел. Да, умереть он боялся. Даже пока он говорил с Питом, небрежно, несмотря на боль, его временами окатывал волной этот слепой животный ужас. Он цеплялся за руку Розали. Потом ему сделали укол, и пришлось вести себя, как подобает джентльмену. Но ужас никуда не делся.
В дверь постучали.
– К вам мистер Фентрисс, мистер Блэгден.
А вот и Чарли, чуть пришибленный, как все посетители, не знающий, что делать с цветами. Он был рад видеть старину Чарли с его жесткими напомаженными усами и в отличном костюме.
– Ну ты прямо франт. Большое спасибо, выглядят шикарно.
– Ты сам шикарно выглядишь, – ответил Чарли. – По-моему, ты симулянт. – Он присел на краешек стула, как делали все посетители.
– О, я в порядке, – заверил Джон Блэгден. – Просто небольшой Макуиртер.
– Небольшой что? – не понял Чарли.
– Это они так его называют, – объяснил Джон Блэгден, – когда вырежут из тебя кучу всего и снова зашьют. Еще нашли какие-то спайки, – с гордостью добавил он.
– И ты три часа провел на столе, и врачи говорили, что свершилось чудо, – подхватил Чарли. Он усмехался. – Понимаю, – продолжал он. – Чего только ни сделаешь за десять процентов! Ручаюсь, по межгороду я наговорил больше, чем кто бы то ни было в Нью-Йорке. Ну я рад, что все кончилось. Мы вроде как беспокоились. – Его глаза блестели. – Удалось поработать?
– Нет, Саймон Легри[56]. Но я собираюсь.
– Вот и хорошо, – ответил Чарли. Его напомаженные усы топорщились, как у дружелюбного кота. – Тут возникла пара вопросов. Я бы не стал тебе докучать ими, но просто подумал, что мы могли бы пробежаться по ним вместе. ТДС хотят сделать постановку по «Цветам, которые распустились» для их часа творческой мастерской. Платят всего сотню – лучше, чем ничего, – но их час привлекает внимание, так что я согласился. – Он сделал паузу. – Хэнк Либер хочет еще один рассказ про Ма Хаджинс.
– Не буду, – сказал Джон Блэгден. – Ма мне осточертела. И я хочу заниматься романом.
– Ладно, – ответил Чарли. – Но они подняли цену до двухсот пятидесяти, вот я и спросил. – Голос его звучал грустно.
– Скажи им, что я подумаю, – сказал Джон Блэгден. – Иными словами, скажи, пусть катятся ко всем чертям, но вежливо.
– Ладно, – кивнул Чарли. – Но я просто подумал, когда шел сюда… ну, допустим, Ма Хаджинс назначили операцию. Атмосферу ты уж точно передашь отменно.
– Вот паразит! – с чувством произнес Джон Блэгден. – Скажи им, что я подумаю.
– Ладно, – снова ответил Чарли, – но если возьмешься, просто помни, что будет установлен новый порог цен. Далее…
И он продолжал. Джон Блэгден слушал и отвечал. Приятно было поговорить о работе, услышать, что одна вещь имела успех, другая не совсем удалась, – вернуться в привычный прокуренный мир профессиональных разговоров, редакционных сплетен, контрактов и расценок. Под конец Чарли наскоро рассказал три смешных случая, схватил щегольскую шляпу и щегольское пальто и ушел с неожиданным «когда все кончится, тебе заметно полегчает, старина. Как мне после срыва».
– Впервые слышу, что у тебя был срыв, – ответил Джон Блэгден.
– Ты тогда уезжал в Англию, – объяснил Чарли. – Мне два раза переливали кровь. Но с тех пор я стал лучше заботиться о себе. В общем, я позвоню Розали и скажу, что ты просто неисправимый врун.
Он ушел, а Джон Блэгден задумался о Ма Хаджинс. Чарли прав, как всегда. «Ма Хаджинс ложится в больницу» – особый рассказ, достойный особой цены. Писать о Ма Хаджинс ему надоело до тошноты, но он чувствовал, как в голове начинает складываться сюжет. Ну времени еще полно.
Зашел санитар.
– Добрый день, мистер Блэгден.
– Добрый день, Джим, – он боязливо повернулся. О своей температуре он не спрашивал – так делают только новички, а он уже старожил. Но когда санитар вышел, он задумался. Пожалуй, есть небольшая температура – слегка повышенная. Постель казалась кусачей и менее уютной, чем час назад. Но даже если и есть небольшая температура, это неважно. Он закрыл глаза.
Когда он снова открыл их, в палате было темно, а в дверях кто-то стоял.
– Привет, – заплетающимся со сна языком произнес он.
– Привет, Джек, – ответил Пит Деннис. – Я тебя разбудил?
– Вовсе нет, – ответил Джон Блэгден. – На самом деле я не спал. Входи, Пит, и включи свет.
Пит вошел, как всегда, нерешительно. Его волосы были тускло-рыжими, лицо – некрасивым, но славным. Белый халат немного измят, и это ему шло. Он присел на стул, на котором выглядел слишком крупным.
– Ну что? Как сегодняшний день?
– О, прекрасно, – ответил Джон Блэгден. – Даже поработал немного.
– Над романом?
– Да.
– Отлично. Господи, ума не приложу, как ты это делаешь. Если мне надо написать отчет, с меня семь потов сходит.
– Это дар, – улыбнулся Джон Блэгден. – Гений в чистом виде. – Он усмехнулся, глядя на друга. – Буду писать о Ма Хаджинс в больнице. А героем сделаю человека в белом халате.
– О, я тебя умоляю! – с терпеливым отчаянием отозвался Пит Деннис.
– Это Чарли предложил. Очень даже неплохо получится. Ты будешь ясноглазым молодым идеалистом, но тебе не придется открывать тайну лечения от рака или еще что-нибудь.