ый механизм Семьи крушил всю самостоятельность. Больше никогда и ни за что! И все-таки он сидел в поезде и ехал туда.
Зато никто не скажет, что он отвертелся. По приезде ему придется взять на себя ответственность, нравится это ему или нет. Будет нелегко все привести в порядок, он бы лучше взялся за дело Корлисса, но ему случалось распоряжаться в экстренных случаях, и он полагал, что и на этот раз справится. Ну, а кому же еще? Джерри Паю? При мысли о Джерри он поджал губы.
Кондуктор выкрикивал знакомые названия станций, за окном начинались затяжные осенние сумерки. Если бы только хотя бы на этот раз все прошло гладко! Но что-нибудь всегда мешало, что-нибудь неизменно требовалось сглаживать и объяснять. «Мортон-Сентер, Мортон-Сентер!» Если тетушка Луиза не оставила завещания, а она, скорее всего, не оставила, тогда невообразимое время уйдет на подтверждение прав тетушки Эммы на недвижимость. Однако без этого никак, и, если понадобится, он растопчет Джерри Пая. «Брэнди-Хилл! Брэнди-Хилл!» Только бы никто не напоминал ему про миссис Бейч! Он легко мог бы устроить пенсию для тетушки Эмми, но как сделать это наилучшим образом? Само собой, с Гессиан-стрит ей придется уехать. Проблема не решилась даже путем деления старого особняка на квартиры. Можно подыскать ей небольшую, удобную, современную квартирку в новом районе. Из всех вещей Клэр понравились бы только серебряные подсвечники, но они отойдут Джерри, потому что Джерри вечный неудачник.
«Следующая станция Уэйнсвилл!» Цветы заказаны из Нью-Йорка. «Уэйнсвилл!» Подъезжаем. Магазин «Атлантик и Пасифик» на Мейн-стрит, а «Эллерманс базар» исчез. «Уэйнсвилл!» Благослови, Господи, дядю Мелроуза, тетушку Луизу, тетушку Эмми и всех моих дорогих родственников и друзей, и Спота, и сделай меня хорошим мальчиком и чтоб я не боялся темноты. «Уэйнсвилл!»
Прямо посреди Мейн-стрит поезд тормозил, лязгая, пока не остановился прямо перед убогим новым зданием станции. Том Кэрролл вздохнул. Все было так, как он и напророчил. Джерри Пай уже встречал его.
Он сошел с поезда, кузены пожали друг другу руки.
– Хорошо доехал, Том?
– Неплохо. Погода совсем осенняя, да?
– Да, настоящая осень. Ты, видимо, сел на экспресс до Браденсберга?
– Да, мне показалось, так будет быстрее.
– Этот поезд как только не нахваливают, – сказал Джерри Пай. – Однажды я проехался на нем – года три назад. Подумал, можно же старику потратиться разок. Минни ушам не поверила, когда я ей рассказал. «Джерри Пай, не понимаю, что на тебя нашло! – заявила она. – Меня ты ни на каких экспрессах никогда не возил!» «Ну, – сказал я, – хоть вышло и дороже, но я просто решил, что старику можно разок потратиться!» Так видел бы ты ее лицо! Но для тебя, наверное, это пустяки. Похоже, для тех, кто приезжает из Нью-Йорка, дорогой проезд на поезде мало что значит.
– Я мог бы поехать и обычным пассажирским, – осторожно отозвался Том Кэрролл, – но не сэкономил бы время.
Это замечание, похоже, сильно позабавило Джерри Пая. Его худое желтоватое лицо, напоминающее морду унылой лисы, на миг озарила гримаса веселья. Но он моментально посерьезнел.
– Ты всегда был чудаком, Том, – сказал он, – всегда. Но сейчас не до смеха.
– А я и не собирался никого смешить, – возразил Том Кэрролл. – Поедем на такси или у тебя машина?
– О, так это у нас семейное – доллар туда, доллар сюда, лишь бы представился случай! – Джерри Пай усмехнулся и вновь посерьезнел с быстротой механизма. – Я ездил на ней позавчера вечером, – подчеркнуто заметил он, пока они садились. – Эванс хороший человек, и все такое, но немного прижимист, когда дело доходит до машин, и пока наша темно-синяя, выглядит она совершенно благопристойно.
– Я телеграфировал тетушке Эмми, – начал Том Кэрролл и осекся. Попытки объясниться с Джерри Паем были бесполезны.
– Да, действительно, – сразу подхватил Джерри. – Тетушка Эмми была очень признательна. Чрезвычайно. «Том всегда страшно занят, – объяснил я ей. – Но вы не беспокойтесь, тетушка Эмми. Том хоть теперь и большая шишка, сердце у него есть. Он приедет».
– Я же говорил ей, – несмотря на все старания, ответ Тома Кэрролла прозвучал резко, – что в случае чего ей достаточно только…
– Да все мы это знаем, – бодро отмахнулся Джерри. – Все мы понимаем, что нельзя рассчитывать, чтобы ты прислал какую-нибудь из своих огромных машин из самого Нью-Йорка прямиком в Уэйнсвилл. Как Клэр?
– Клэр очень сожалеет, что не смогла приехать, – Том невольно вцепился в свои колени. – У нас одна машина, – добавил он.
– Вот так я и сказал, – торжествующе подхватил Джерри Пай. – Я объяснил тетушке Эмми – мол, не стоит ждать, что Том заберет у Клэр машину, ведь ей она понадобится, пока он будет в отъезде – за покупками ездить, с подружками встречаться, и вообще, с тетушкой Луизой она была едва знакома. Вот подожди, она еще пришлет красивые цветы, так я и сказал.
«Господи, сделай меня хорошим! – мысленно взмолился Том Кэрролл. – Пусть все продлится не более десяти минут. Десять минут – это вообще-то недолго». Он взял себя в руки.
– Как тетушка Эмми?
Скорость машины мгновенно снизилась до почтенных двадцати миль в час.
– Она чудо, – ответил Джерри Пай. – Просто чудо. Конечно, Минни очень помогала ей, и потом финал получился совершенно мирный. Казалось, просто дыхание иссякло. – В его голосе слышалось явное удовольствие. – Только что была здесь, полная сил, несмотря ни на что, и уже в следующую минуту… – Он покачал головой.
– Я рад, – сказал Том Кэрролл. – В смысле…
– О, мы бы не хотели, чтобы она мучилась, – исполненным потрясения голосом заявил Джерри Пай, словно отвергая некое бестактное предположение Тома. – Нет, сэр, совсем не хотели. Вот когда скончалась мать Минни… не знаю, рассказывал ли я тебе об этом подробно, Том, но с самой пятницы до…
Он продолжал рассказ, но дошел только до причуд первой ночной сиделки к тому моменту, как они свернули на Гессиан-стрит.
Они вышли из машины. Джерри Пай вытер лоб, хотя день был прохладный. Да, вот и черный лоскут на дверном молотке. Но там, где раньше была табличка с именем, – ряд кнопок от звонков. Кирпичи дорожки – розовато-красные, старые, истертые, длинный ряд непримечательных домов сохранял поблекшее достоинство, несмотря на вывески «Табачный магазин Паппаса» и «Гессенский сержант, чай и антиквариат». Липы не пострадали, но тень давали редкую.
«Будь здесь большой город, – думал Том Кэрролл, – люди уже давно заметили бы это старомодное очарование, выкрасили двери в зеленый цвет и устраивали съемки. Так или иначе, этого не произошло».
– Все были весьма почтительны, – сказал Джерри Пай, кивая на черный лоскут. – В смысле, некоторые люди излишне щепетильны, когда всем приходится пользоваться одной входной дверью. Но мистер Родмен сам пришел ко мне – они на втором этаже, в дальней комнате. Просто оставь багаж в машине, Том. Он не помешает. Наверное, Минни уже увидела нас – мы так рассудили: если ты приезжаешь сегодня, то наверняка этим поездом.
Том Кэрролл не стал напоминать, что послал телеграмму и что через Уэйнсвилл днем проходит всего один поезд. Он поцеловал в щеку взволнованную жену двоюродного брата и получил ответный поцелуй. Минни вечно волновалась и вспыхивала, была пухленькой, похожей на взволнованную малиновку на собственной свадьбе, и теперь не изменилась, если не считать седины, пылью припорошившей ее пышные неопрятные волосы; они ни разу не перебросились и тремя словами, кроме как по семейным вопросам, но тем не менее всегда целовались. Том задумался, находит ли Минни, подобно ему, это обстоятельство странным. Но конечно, не следовало об этом задумываться, особенно сейчас.
– Как тетушка Эмми? – спросил Джерри Пай тревожным тоном, будто он только что вернулся после длительного отсутствия. – Никаких изменений?
– Нет, дорогой, – серьезно ответила Минни. – С ней все по-прежнему. Она чудо. Сейчас с ней миссис Робинсон и миссис Бейч. Кузен Том, не забывайте: все мы должны быть очень любезны с миссис Бейч.
– Однажды я приспособил такую штуку, чтобы стучать ей в окно издалека, – задумчиво сообщил Том Кэрролл. – Но с тех пор больше так не делал. Это было тридцать лет назад.
Малиновка Минни на миг была потрясена, потом просияла.
– И правильно, – откликнулась она. – Все мы должны поддержать тетушку Эмми. А теперь, если вы готовы зайти… – она посторонилась.
Худощавая и невысокая, с ястребиным носом, она поднялась со стула с прямой спинкой, как только Том Кэрролл вошел.
– Добрый вечер, Томас. Рада тебя видеть здесь, – послышался ровный голос. – Думаю, ты знаком с моими добрыми соседками, миссис Бейч и миссис Робинсон.
Том Кэрролл пожал тонкие, сухие энергичные руки. Ей-богу, она чудо, думал он, хоть и слышал это от них: мне понадобились годы, чтобы отучиться от всего, к чему она приучила меня, но она удивительная. Почему бы им не дать ей побыть одной? Тетушка Эмми, тетушка Эмми, какая же ты стала маленькая! Ты стучала по моим обветренным костяшкам стальным наперстком, когда я мерз; ты окидывала меня взглядом острых и пронзительных глаз, словно водила по мне наждачной бумагой из своей шкатулки; ты не скрывала, что считала моего отца проходимцем; ты заставляла меня лгать и мошенничать из страха перед одним твоим именем – а теперь ты стала маленькой, хрупкой и старой, и никакой несправедливости не осталось на Гессиан-стрит.
Момент прошел. Том Кэрролл, спохватившись, обнаружил, что машинально отвечает на вопросы миссис Бейч, одновременно обводя взглядом комнату. Витая раковина все еще на каминной полке, а одна из синих ваз исчезла. Эта комната раньше была передней гостиной – местом вознаграждения и наказания, гостей и прохлады, самым роскошным в мире – вот эта комната с потертым ковром и громадной и зловещей мебелью из черного грецкого ореха, которую просто невозможно протащить в обычную дверь. Что же со всем этим делать, что делать? Что можно сделать с витой раковиной, чугунным дубовым листом и набором пожелтевших карточек для разбитого волшебного фонаря? Невероятно, что цивилизованные люди дорожат подобными вещами. Невероятно, что он когда-то прикладывал витую раковину к уху и в восторге затаивал дыхание, слушая море.