— Конечно, конечно! Это замечательно!
Мы разговаривали, мы общались, и до сих пор не были даже упомянуты ни завтрак, ни химчистка. Все шло так хорошо, что грех было этим не воспользоваться, и я сказала:
— Больше всего я мечтаю когда-нибудь работать в «Нью-Йоркере».
Это новое известие пробудило начинающий угасать интерес, и она вновь изучающе уставилась на меня:
— Что вы там забыли? Сплошная трескотня и ничего больше.
Вопрос, вероятнее всего, был чисто риторический, и я сочла за благо придержать язык.
Время мое истекало — и потому, что мы подъезжали к отелю, и потому, что ее невесть откуда взявшийся интерес ко мне стремительно увядал. Она уже просматривала звонки, поступившие на ее мобильник, и все же продолжала говорить, словно бы про себя:
— Хм… «Нью-Йоркер»… «Конде наст»…[22]
Я с энтузиазмом закивала, но она на меня не смотрела.
— Да, я многих там знаю. Посмотрим, чем завершится поездка, и, возможно, по возращении я наведу справки.
Машина затормозила перед входом, и очень усталый на вид мсье Рено, опередив портье, лично открыл Миранде дверь.
— Дамы! Надеюсь, вы прекрасно провели время, — пропел он, изо всех сил стараясь улыбаться, несмотря на усталость.
— Завтра в девять утра мы едем на дефиле Кристиана Диора, нам понадобится машина. В восемь тридцать у меня деловой завтрак. Позаботьтесь, чтобы до этого времени меня никто не беспокоил, — сухо проговорила Миранда. Все намеки на ее человечность испарились, словно роса под солнцем. И не успела я придумать, чем лучше завершить наш разговор, как подлизаться к ней напоследок, а она уже шагнула к лифтам и скрылась внутри одного из них. Я с сочувствием глянула на мсье Рено и тоже вошла в лифт.
На туалетном столике меня уже ждал изящный серебряный поднос с чашкой горячего шоколада — чудесное завершение сказочного вечера. Что же это за ночь такая, нежданная-негаданная, ночь, в которую я чувствовала себя первой красавицей, танцевала с одним из самых потрясающих мужчин, каких только встречала в своей жизни; ночь, в которую сама Миранда Пристли сказала мне, что я довольно компетентна. У меня было ощущение, что гора наконец сдвинулась и что за все мои жертвы мне все же воздастся. Не раздеваясь, я повалилась на покрывало и уставилась в потолок; мне самой не верилось, что я так прямо и сказала Миранде, что хочу работать в «Нью-Йоркере», и она не рассмеялась и не накричала на меня. И не разозлилась. Она даже не издевалась надо мной, не говорила, какая я дурочка, что хочу делать карьеру где-то помимо «Подиума». Больше того, похоже было, — может, я и преувеличиваю, но вряд ли, — что она услышала меня и поняла. Поняла и согласилась. Это было непостижимо.
Я медленно разделась, стараясь не расплескать впечатления сегодняшнего вечера, снова и снова вспоминая, как Кристиан вел меня из комнаты в комнату, туда, где были музыка и танцы, как он смотрел на меня и как Миранда едва заметно кивнула, когда я сказала ей, чем именно я хотела бы заниматься. Чудесная ночь, одна из лучших за всю мою жизнь. На часах было уже половина четвертого, значит, половина десятого по нью-йоркскому времени — самое время застать Лили, пока она не ушла ужинать. Экранчик мобильника мигал, показывая, что мне оставлено сообщение, и, хотя в этом было мало удовольствия, я бодро вытянула из бювара листок почтовой бумаги «Ритца» и приготовилась записывать. Пусть мне предстоит прослушать кучу занудных требований от зануд всех мастей — это моя ночь, и ничто не в силах нарушить очарование этой сказки.
Первые три сообщения были от мсье Рено и его помощников, они подтверждали назначенные на завтра встречи, и ни один из них не забыл пожелать мне спокойной ночи. Они видели во мне человека, а не секретаршу Миранды Пристли, и я была им за это благодарна. Между третьим и четвертым сообщениями я поймала себя на том, что хочу и одновременно не хочу, чтобы какое-то из них оказалось от Алекса, — ну и, как и следовало ожидать, обрадовалась и занервничала, когда четвертое оказалось-таки от него.
«Привет, Энди, это я, Алекс. Послушай, я не хочу загружать тебя проблемами, наверняка ты очень занята, но мне надо с тобой поговорить. Перезвони мне, пожалуйста, как только получишь это сообщение. Если будет поздно, все равно позвони, ладно? Э-э… ну ладно. Пока».
Было так странно, что он не сказал, что любит меня, скучает по мне, ждет не дождется моего возвращения, но, наверное, когда люди берут тайм-аут, говорить такие вещи друг другу не принято. Я стерла эту запись и решила — а точнее, предпочла думать, — что, судя по голосу, ничего срочного нет и ответный звонок подождет до завтра: просто-напросто после такой чудесной ночи мне не хотелось затевать долгий, утомительный разговор о «наших отношениях».
Последнее сообщение оказалось от мамы и тоже было каким-то невразумительным и двусмысленным.
«Здравствуй, солнышко, это мама. У нас сейчас восемь, а сколько у тебя, я уж не знаю. Послушай, это не срочно — у нас все в порядке, — но хорошо бы, если бы ты перезвонила мне, когда это получишь. Мы с папой спать пока не ложимся, ты в общем-то можешь позвонить когда захочешь, но лучше сегодня вечером, чем завтра. Мы с папой надеемся, что у тебя все хорошо. Потом поговорим. Пока, моя хорошая!»
Странно. Сначала Алекс, а теперь вот и мама позвонили мне в Париж, хотя я им еще не звонила, и оба попросили связаться с ними сразу же, как только я получу их сообщение. Зная, что мои родители считают себя полуночниками, если им удается досидеть до шоу Леттермана, я не сомневалась, что что-то случилось. В то же самое время ни у кого в голосе не было особенной настойчивости. Я, пожалуй, лучше приму ванну и как следует подготовлюсь для ответного звонка: ночь была слишком хороша, чтобы портить ее маминым суетливым беспокойством или разговорами с Алексом на тему «что с нами происходит».
Ванна как раз была такая горячая и приятная, какой должна быть ванна номера, смежного с номером Коко Шанель в отеле «Ритц»; еще несколько минут ушло на то, чтобы намазать все тело увлажняющим кремом. Наконец, закутавшись в великолепный махровый халат, каких я прежде никогда не видела, я уселась звонить. Автоматически первым я набрала номер моих родителей и, пожалуй, совершила ошибку: уже по маминому «алло» можно было вообразить бог знает что.
— Привет, это я. Все в порядке? Я собиралась позвонить завтра, но раз тут какая-то спешка… Послушай-ка, я тебе сейчас расскажу, какой у меня был вечер! — Я заранее знала, что опущу все связанные с Кристианом романтические подробности (родители были не в курсе того, что происходит между мной и Алексом), но не сомневалась, что они будут очень рады услышать, что Миранда не возражает, чтобы я перешла в «Нью-Йоркер».
— Солнышко, мне бы не хотелось добавлять тебе забот, но кое-что случилось. Нам сегодня позвонили из больницы «Ленокс-Хилл», это на Семьдесят седьмой улице. Мне кажется… то есть вроде бы… с Лили случилось несчастье.
И хотя этот затасканный оборот давно уже утратил всякую эмоциональность, у меня замерло сердце.
— Что? О чем ты говоришь? Какое еще несчастье?
Но она уже превратилась в мамочку, заботящуюся прежде всего о своем ребенке, и всячески старалась сохранять спокойствие в голосе и благоразумие в словах — похоже, это папа убедил ее проецировать на меня самообладание и уверенность.
— Произошла авария, солнышко. И боюсь, довольно серьезная. Лили вела машину — еще там был какой-то ее однокурсник, так, кажется, они сказали, — ну и выехала на встречную полосу. Они вроде бы ехали на семидесяти километрах в час и столкнулись с такси. Полицейский, с которым я говорила, сказал, что это чудо, что она жива.
— Как? Когда это случилось? С ней ведь не произошло ничего страшного? — У меня подступил ком к горлу: как ни старалась сохранять спокойствие моя мать, в ее тщательно и скупо подобранных словах ощущалась серьезность происходящего. — Мама, где Лили? Она поправится?
И лишь тогда я услышала, что мама плачет, только очень тихо.
— Энди, я сейчас дам трубку папе. Он последний говорил с врачами. Я люблю тебя, моя хорошая. — Голос у нее прервался.
— Здравствуй, солнышко, как ты? Прости, что мы звоним с такими новостями. — Папин голос звучал спокойно, уверенно, и мне на мгновение показалось, что ничего страшного не произошло. Сейчас он скажет, что она сломала ногу, может, пару ребер, может, даже придется обратиться к пластическому хирургу из-за нескольких шрамов на лице. Но она непременно поправится, это уж точно.
— Пап, что там у вас творится? Мама говорит, Лили слишком быстро вела машину и врезалась в такси. Но это чепуха какая-то, у Лили нет машины, она вообще терпеть не может водить. Она бы никогда не стала раскатывать по Манхэттену. Как вы обо всем узнали? Кто вам сказал? Что с ней? — снова взвинтила я себя до истерики, и снова его голос успокоил и ободрил меня.
— Не волнуйся так, сейчас я тебе расскажу все, что знаю. Произошло это вчера, но нам сообщили только сегодня.
— Вчера! Как это вчера, почему никто не позвонил мне?!
— Милая, они звонили тебе. Врач сказал, что у Лили была с собой записная книжка, и там на первой странице есть графа, к кому обращаться в случае крайней необходимости. Так вот, она вписала туда тебя, потому что на ее бабку рассчитывать особенно не приходится. В общем, думаю, тебе звонили из больницы и на домашний, и на сотовый, но ты эти сообщения, конечно, не получила. Ну вот, когда через двадцать четыре часа им никто не позвонил, они еще раз пролистали ее ежедневник и нашли нашу фамилию — то есть такую же, как у тебя. Ну и они обратились к нам, чтобы узнать, как с тобой можно связаться. Мы с мамой никак не могли вспомнить, как называется твоя гостиница, и позвонили Алексу.
— Господи, уже целый день прошел! Она что там, совсем одна все это время? Она до сих пор в больнице?
Я не успевала спрашивать, но у меня было такое ощущение, словно от меня упорно что-то скрывают. Что до меня дошло, так это то, что Лили считала меня самым главным человеком в своей жизни, человеком, с которым следует связаться, если с ней что-то случится: мы записываем такие вещи на первой страннице записной книжки, но никогда не относимся к ним всерьез. И вот я была нужна ей, у нее нет никого, кроме меня, — а меня нигде не могли найти. Я перестала задыхаться, но слезы все лились и жгли мне щеки, а горло пересохло и болело.