Теодор Драйзер женился на Саре Осборн Уайт. В 1898 году, за два года до издания «Сестры Керри», он писал Саре: «Я зашел в Джексон-парк и увидел то, что осталось от Всемирной выставки, где я понял, как надо любить тебя».
Он неоднократно ей изменял.
Для Доры Рут жизнь с Джоном была подобно пролетевшей по небу комете. Их брак привел ее в мир искусства и денег, где все казалось живым и излучающим энергию. Ум, которым обладал ее муж, его музыкальный талант, его аристократически длинные пальцы, заметные на любой фотографии – все это придавало еще больший блеск тем дням, которые она так и не смогла воскресить в своем сознании после его смерти. В конце первого десятилетия XX века она написала длинное письмо Бернэму. «Для меня имеет огромное значение то, что, по вашему мнению, я достойно прожила все эти годы, – писала она. – Стоит мне перестать думать об этом, меня охватывают такие мрачные сомнения, что слова одобрения от того, кто так блистательно прожил свою жизнь, придают мне новый импульс. Если уход в себя перед приходом нового поколения и смиренная передача в его руки факела, освещающего жизненный путь, и есть единственное предназначение женщины, то я верю, что заслужила похвалу».
Но она знала, что со смертью Джона дверь в блистательное королевство тихо, но плотно закрылась. «Останься Джон в живых, – сказала она Бернэму, – все было бы иначе. Рядом с ним я была бы его женой и матерью его детей, существуя параллельно с волнующими стимулами его жизни. И это было бы интересно!»
Патрик Юджин Джозеф Прендергаст предстал перед судом в 1893 году. Обвинителем был адвокат по уголовным делам, нанятый государством для этого процесса.
Имя его было Элфред С. Труд.
Адвокаты Прендергаста пытались доказать его невменяемость, но присяжные, разозленные и опечаленные граждане Чикаго придерживались иного мнения. Одной важной уликой, поддерживающей версию обвинения о том, что с психикой у Прендергаста все нормально, было то, что Прендергаст сохранил пустым гнездо револьверного барабана, расположенное напротив бойка, когда нес револьвер в кармане. В 2 часа 28 минут пополудни 29 декабря, после совещания, продлившегося один час и три минуты, присяжные признали его виновным. Судья вынес ему смертный приговор. На протяжении всего судебного разбирательства и последующей апелляции он продолжал посылать Труду почтовые открытки. 21 февраля 1894 года он писал: «Никто не может быть предан смерти, независимо от того, кем он является; если этот принцип может быть нарушен, это оказывает деморализующее влияние на общество, толкая его на путь варварства».
Кларенс Дэрроу принял участие в процессе и при новом рассмотрении добился для Прендергаста проведения дознания, ориентированного на человека с нормальной психикой. Из этого тоже ничего не получилось, и Прендергаст был казнен. Дэрроу назвал его «несчастным слабоумным придурком». Эта казнь еще больше ожесточила Дэрроу, бывшего давним противником применения смертной казни. «Мне жаль всех отцов и всех матерей, – сказал она по прошествии многих лет, выступая на процессе в защиту Натана Леопольда и Ричарда Леба [235], обвиненных в убийстве чикагского мальчика, совершенного ради острых ощущений. – Мать, которая смотрит в голубые глаза своего новорожденного младенца, не может не задуматься над концом этого ребенка – достигнет ли он самых великих свершений, которые она может представить себе, или он, возможно, встретит свою смерть на эшафоте».
Леопольд и Леб прославились на весь мир тем, что исполосовали свою жертву до неузнаваемости для того, чтобы затруднить ее опознание. Они сбросили часть предметов его одежды в лагуны Джексон-парка, спроектированные Олмстедом.
Через несколько лет после начала нового века в нью-йоркской «Уолдорф-Астории» несколько десятков молодых людей в вечерних костюмах собрались вокруг гигантского пирога. Венчающие пирог взбитые сливки вдруг пришли в движение. Из них появилась женщина. Выглядела она потрясающе: темноволосая, с оливковой кожей. Ее звали Фарида Мазхар. Мужчины были слишком молодыми, чтобы помнить ее – она исполняла танец живота на величайшей выставке в истории.
Что они заметили, так это то, что перед ними она предстала совершенно обнаженной.
Холмс
Осенью 1895 года Холмс предстал перед судом в Филадельфии по обвинению в убийстве Бенджамина Ф. Питзела. Окружной прокурор Джордж Грэхем привлек в Филадельфию тридцать пять свидетелей из Цинциннати, Индианаполиса, Ирвингтона, Детройта, Торонто, Бостона, Берлингтона и Форт-Уэрта, но они так и не были вызваны для дачи показаний. Судья постановил, что Грэхем может представить только доказательства, непосредственно связанные с убийством Питзела, и таким образом оставил за пределами исторически интересного отчета по делу толстый слой подробностей убийств, совершенных доктором Германом В. Маджеттом, действовавшим под псевдонимом Холмс.
Грэхем также доставил в зал судебных заседаний бородавку, извлеченную Холмсом из трупа Бенджамина Питзела, и деревянный ящик с его черепом. По делу имелось множество ужасающих показаний со ссылками на разложение телесных субстанций и последствия воздействия хлороформа. «Была отмечена красная жидкость, истекающая из его рта, – свидетельствовал доктор Уильям Скотт, фармацевт, присутствовавший вместе с полицией в доме, где было найдено тело Питзела, – и любое, даже слабое давление на живот или грудную клетку могли вызвать более быстрое и обильное истечение этой жидкости…»
После одного особенно ужасающего показания доктора Скотта Холмс встал и сказал: «Я хотел бы попросить суд прервать дальнейшее рассмотрение дела на период времени, достаточный для обеда».
Были и ужасающе печальные моменты, особенно когда за свидетельской трибуной появлялась миссис Питзел. На ней было черное платье, черная шляпа и черная пелерина; лицо ее было бледным и печальным. Она часто, останавливаясь на середине фразы, опускала голову на руки. Грэхем показал ей письма от Эллис и Нелли и попросил идентифицировать почерк. Это было так неожиданно для нее, что она лишилась чувств. Холмс же оставался непроницаемо спокойным. «Он всем своим видом выражал полное безразличие, – писал репортер «Филадельфия паблик леджер». – Он с таким спокойствием и равнодушием делал какие-то записи, как будто сидел в своем офисе и писал деловое письмо».
Грэхем спросил миссис Питзел, видела ли она своих детей после того, как Холмс в 1894 году увез их с собой. Еле слышным голосом она ответила: «Я видела их в морге в Торонто, лежащими рядом».
На галерее, заполненной до отказа мужчинами и женщинами, появилось такое множество белых платков, как будто в зале судебного заседания внезапно прошел снегопад.
Грэхем назвал Холмса «самым опасным человеком в мире». Присяжные признали его виновным; судья приговорил его к смертной казни через повешение. Адвокаты Холмса подали апелляцию, которая осталась без удовлетворения.
Холмс в ожидании приведения приговора в исполнение подготовил длинную речь-исповедь, уже третью, в которой он признавался в убийстве двадцати семи человек. Как и два предыдущих, третье признание представляло собой смесь правды и лжи. Несколько человек, в убийстве которых его обвиняли, оказались на самом деле живыми. Скольких людей он в действительности убил, так и не станет известно. Он убил, по крайней мере, девятерых: Джулию и Перл Коннер, Эмелину Сигранд, сестер Вильямс, Питзела и его детей. В том, что он убил еще многих, не сомневался никто. Оценки доходили до двух сотен, хотя такое казалось маловероятным даже для человека с его аппетитами. Детектив Гейер был уверен, что, если бы агенты Пинкертона не обратили внимания на Холмса и не арестовали бы его в Бостоне, он убил бы и остальных членов семьи Питзела. «То, что у него были твердые намерения убить миссис Питзел, Деззи и младенца Уортона, является совершенно очевидным и неоспоримым».
В своем признании-исповеди Холмс явно врал или, по крайней мере, стремился ввести в заблуждение тех, кто будет его читать, когда писал следующее: «Я убежден, что, находясь в заключении, я изменился в худшую сторону в сравнении с тем, что представлял собой раньше – в смысле черт лица и фигуры… Мои голова и лицо постепенно приобретают вытянутую форму. Я абсолютно уверен в том, что становлюсь похожим на дьявола – и сейчас сходство между нами почти полное».
Однако его описание убийства Эллис и Нелли было правдивым. Он сказал, что поместил девочек в большой ящик, в верхней части которого проделал отверстие. «В нем я и оставил их до того момента, когда вернулся и выкроил свободное время, чтобы убить их. В пять часов вечера я одолжил лопату у соседа и в это же время позвонил в отель миссис Питзел. Потом я вернулся в свой отель, поужинал и в 7 часов вечера снова вернулся в дом, где в ящике лежали дети, и покончил с ними, присоединив газовый шланг к ящику. Потом я открыл ящик и посмотрел на их маленькие потемневшие и искаженные лица, а после этого вырыл для них неглубокие могилы в подвале дома».
О Питзеле он сказал: «С первого часа нашего знакомства, даже еще до того, как я узнал, что у него есть семья, которая впоследствии снабдила меня жертвами для удовлетворения моей кровожадности, я решил убить его».
Опасаясь, что кто-нибудь украдет его тело после казни, Холмс оставил своим юристам инструкцию, как его следует похоронить. Он не дал разрешения на вскрытие. Его юристы отвергли предложение продать тело за 5000 долларов. Институт Уистара [236] хотел купить его мозг, но и это предложение также было отвергнуто юристами, к большому сожалению Милтона Гримана, куратора прославленной уистаровской коллекции медицинских образцов. «Этот человек был чем-то большим, чем просто преступником, который действовал под влиянием импульса, – говорил Гриман. – Это был человек, который изучал преступление и планировал свою карьеру. Его мозг, возможно, принес бы науке большую пользу».