А значит, еще до того, как он сделал ей предложение. И если передача прав на собственность состоялась в тот день, то переговоры о покупке недвижимости он должен был начать еще до знакомства с девушкой. И вот это было достаточно странно. Быть может, он и решил подыскать себе жену, потому что уже имел место для семейного гнездышка? Или купил квартиру, не устояв перед слишком выгодными условиями? Да, но какими условиями? Мне нигде не смогли назвать уплаченной им суммы. Такие вещи оформляются на бумаге, но как раз бумаг-то я и не мог обнаружить.
Около четырех часов я позвонил и поймал Джо Даркина за рабочим столом.
– Знаешь, – сказал я, – это какое-то наваждение! Сейчас я прямо за углом от главного полицейского управления, но у меня нет там ни одного знакомого, достаточно хорошего, чтобы попросить об одолжении.
– И ты решил дернуть меня?
– Верно. У меня всего один вопрос. Не займет и минуты…
– …моего бесценного времени.
– Да. Ни минуты твоего бесценного времени. Скажи мне только, на Глена Хольцмана когда-либо в прошлом заводили уголовные дела?
– Иисусе Христе и мать его Мария! Во что ты опять впутался?
– Так заводились или нет?
– Нет, конечно.
– Для тебя это установленный факт? Ты точно знаешь?
– Брось, Мэтт. Ты же не мог всерьез подумать, что кто-то брался проверять такие вещи? Вокруг этого дела поднялась безумная шумиха, какой не было со времени похищения ребенка Линдберга[32]. Ты же знаешь, сколько людей занималось расследованием.
– И каждый думал, что очевидную работу уже проделал кто-то другой.
– Брось язвить.
– А ты не подставляйся, – сказал я. – Кому повредит элементарная проверка?
– А кому она принесет пользу? Особенно на этом этапе. Клянусь, не могу понять, зачем ты все еще копаешься во всем этом дерьме. Где смысл?
– Тебе потребуется ровно двадцать секунд. Проведи поиск через свой компьютер. Сразу получишь ответ, и мы оба будем знать наверняка.
– Сразу я получаю только ответ: «Неправильно введены исходные данные» или «Доступ к информации является закрытым». Тебе повезло, что ты ушел со службы до того, как появилась эта треклятая электронная система. А хуже всего, что мальчишки, только что закончившие полицейскую академию, осваивают ее за полторы минуты. Чувствуешь себя каким-то динозавром… Черт!.. Ладно, попробуем. А вот и результат. За ним ничего не числится. Странно, почему меня это не удивляет?
– Ты уверен?
– Да. По крайней мере за тяжкие преступления или хулиганство он не подвергался аресту ни разу. Он мог проехать как-нибудь на красный свет. Или не оплатить кучу штрафов за неправильную парковку, но только здесь это не указано. И не проси меня залезать в базу данных дорожной полиции, потому что я не стану этого делать.
– У него не было машины.
– Машину он мог взять напрокат. Водителей прокатных автомобилей тоже штрафуют, знаешь ли.
– Вообще-то, – признался я, – подобные правонарушения меня не интересуют.
– А меня не интересует в его деле больше уже ничто. Почему ты никак не успокоишься? Я серьезно спрашиваю. За каким хреном ты все еще пытаешься что-то разнюхать?
– Джо, я этим делом занимаюсь меньше недели.
– И что с того? Послушай, мне надо идти. Когда закончишь наслаждаться мастурбацией, позвони мне при случае и угости гамбургером. Поговорим как нормальные люди.
Я сам угостился чашкой кофе, размышляя, почему так взбесил его своими расспросами. Если бы проводил расследование по всем правилам, я бы начал с жертвы и прежде всего убедился, что убитый не подвергался прежде арестам или приводам. Так почему его так удивило, когда я решил проверить эти данные? И откуда столько раздражения и даже презрения к бывшему коллеге, который не хочет оставлять в покое закрытое вроде бы дело?
Когда я сидел через стол от Тома Садецки и взял его тысячу долларов, была суббота. Сегодня уже пришел четверг. Я занимался расследованием четыре дня. Но продвинулся не слишком далеко.
Кстати, напомнил себе я, клиенту не мешает иногда звонить. Я порылся в блокноте и попытался набрать номер его магазина. Трубку сняла женщина и подозвала его, даже не поинтересовавшись, кто беспокоит.
– Том, это Мэтт Скаддер, – сказал я. – Мне показалось важным держать вас в курсе хода моего расследования. А оно не стоит на месте.
– Что вы имеете в виду?
– Только то, что если поначалу я не хотел браться за дело, то теперь появились признаки реальной возможности доказать вполне вероятную невиновность вашего брата. Мне пока нечего предъявить окружному прокурору, но у меня зародилась надежда, чего не было и в помине в прошлую субботу.
– А, так, значит, зародилась все-таки?
– Определенно, – подтвердил я. – И я подумал, вам захочется узнать об этом.
Повисла продолжительная пауза. Потом он сказал:
– Сначала мне пришла в голову мысль, что вы так шутите. Но только я не мог понять, что в вашей шутке смешного, чтобы позабавить хотя бы вас самого? Потом я подумал: странная штука человеческий мозг – интересно работает. И только сейчас до меня дошло! Господи, да этот сукин сын попросту пьян! Он допился до белой горячки и потому несет чепуху. Это все объясняет. Меня просто озарило, и стало понятно, что происходит.
– Теперь уже я не понимаю, о чем вы говорите, Том.
– Не понимаете? – усмехнулся он. – Действительно не понимаете? Хотя это было в телевизионных новостях еще вчера вечером, а сегодня опубликовано во всех газетах. Впрочем, как догадываюсь, вы не смотрите новостей и не читаете газет.
У меня к горлу подкатила тошнота.
– Вы правы, Том, не читаю. Скажите, что стряслось?
– Это о Джордже, – отозвался он. – О моем брате Джордже. Они перевозили его обратно из Бельвю и Рикерс. И прошлым вечером кто-то всадил в бедолагу нож. Он мертв. Мой брат Джордж мертв.
Глава 18
– Мне очень жаль, Том, – сказал я. – Примите самые искренние соболезнования.
– Да уж, не сомневаюсь, что вам жаль. Я сначала услышал сам, а потом мне позвонила сестра, узнавшая все из новостей на Четвертом канале. Официально нас уведомили еще через полчаса. Представляете, только через полчаса!
– Как все случилось? Кто это сделал?
– О боже! Его зарезал другой заключенный. Тоже проходивший обследование у психиатров. Нам говорят, что в Бельвю они с Джорджем повздорили. А потом того парня вернули в блок для психов, или как это еще у них называется, в тюрьме Рикерс. Через два дня туда же доставили Джорджа. Мерзавец напал на него с ножом и убил.
– Это чудовищно!
– Но еще интереснее другое. Убийца Джорджа – инвалид-колясочник.
– Тот человек, который…
– Да, тот парень, который всадил в него нож. Он полностью парализован ниже пояса. Ногой пошевелить не в состоянии, хотя с легкостью сумел расправиться с Джорджем. Но у него это не первый случай. Попал в тюрьму, потому что пытался зарезать свою мамашу. Разница в том, что она сумела выжить.
– Где же он взял нож?
– Это был хирургический скальпель. Украл его в Бельвю.
– Украл в Бельвю и смог пронести в Рикерс-Айленд?
– Да, примотал клейкой лентой под сиденье своего кресла. А лезвие обвязал тряпкой, чтобы детектор не сработал. Видите, некоторые из этих людей кажутся полностью свихнувшимися, но на самом деле поумнее будут нас с вами.
– Да, такое случается.
– Моя сестра продолжает твердить свое как полоумная: «Теперь мне не придется больше беспокоиться за него». Волноваться, сыт ли он, не влип ли в неприятности, не спит ли, где попало. Как талдычила, когда его арестовали и посадили под замок. Какое облегчение для нее! А теперь стало еще легче. Его просто больше нет. И я поймал себя на том, что начинаю испытывать такие же чувства. Понимаю ее. Вот теперь он в полной безопасности. Ему никто уже не сможет причинить зла, и он сам не навредит себе. Но знаете, что самое примечательное?
– Что, Том?
– Его нет в живых меньше суток, а мои воспоминания о нем уже изменились. Чтобы вам стало понятнее. У моей бабушки по материнской линии развилась болезнь Альцгеймера. К концу жизни она являла собой жалкое зрелище. Вы, наверное, имеете преставление о таких больных?
– Отчасти.
– И мы тогда повторяли друг другу, что хуже всего было наблюдать за тем, как она менялась, начинать воспринимать ее иначе. Когда-то сильная женщина, пожившая в суровом краю, воспитавшая пятерых детей, говорившая на четырех языках, убиравшая в доме и готовившая так, словно у нее был черный пояс по ведению хозяйства, она стала старухой, пускавшей слюни и мочившейся под себя, издававшей звуки, даже непохожие на человеческие. Но стоило ей умереть, все удивительным образом изменилось, Мэтт, потому что за одну ночь я вспомнил, какой она была прежде, и сохранил именно этот образ навсегда. Когда на память приходит теперь бабушка, я неизменно вижу ее в кухне, где она, нацепив фартук, помешивает что-то в кастрюле на плите. И мне стоит большого труда вернуть воспоминание о том, как она, беспомощная, лежала в постели дома престарелых.
И почти то же самое происходит с образом Джорджа. Вдруг хлынул поток воспоминаний о вещах, которые я, казалось, успел напрочь забыть. О том, что не приходило в голову многие годы. Память о событиях, происходивших до его ухода на военную службу, до того, как он начал выживать из ума. Эпизоды, когда мы оба были еще мальчишками… Но это так печально, – добавил он после паузы.
– Понимаю.
– Я имею в виду, что теперь вы заговорили о его возможной невиновности. Какая горькая ирония заключена в этом!
– Да, потому что возможность представляется сейчас уже вполне реальной.
– Извините. Моей первой реакцией стала злость на вас и на всех остальных. Потому что этого бы не случилось, не окажись он за решеткой. Но только это чушь собачья, верно же? Вдумайтесь в то, как он умер. Зарезан инвалидом, прикованным к коляске! Когда такое происходит, говорят: значит, на роду было написано. Судьба, карма, божья воля – называйте, как хотите, но так уж карта легла. Все было расписано заранее.