Я не знала, что его ждет. Я врач, и все-таки я не верила, что он умрет. Он в это и сам не верил.
После смерти Алексея на дачу привезли Тихонова, его старого друга, и тот в спальне расспрашивал всех нас о том, что происходило в последние дни. Это ему поручила партия. Он принимал нас по одному. Я не знаю, что рассказывали другие. Я рассказала ему то, что видела.
А несколько дней спустя я получила фотографию, сделанную, когда урну с прахом помещали в Кремлевскую стену. Крючкова и Ягоды на фотографии нет, они уже впали в немилость, не видно и Сталина с Молотовым, которые только что несли урну, но все равно нас достаточно много. Всеволод Иванов, писатель, Орджоникидзе, Булганин, французский писатель Андре Жид, болгарин Димитров, Микоян, убийца культуры Жданов и подлинные убийцы: Ежов с Кагановичем. Тут же – Катерина Павловна, Мура, а посередине, рядом с детьми – с Дарьей, маленьким Петей Крючковым – стою я, будто их воспитательница. Стою в белой блузке, в черном сарафане, полная, как всю свою жизнь, – даже на фронте не похудела. Мы красуемся у Кремлевской стены. Да и то сказать – будто камень с души свалился, и не у меня одной.
А недавно на улице Горького я столкнулась с Марией Федоровной, с трудом узнала – так она сдала. В прошлом году она ушла из Дома ученых на пенсию. Мы расцеловались. Во время войны она была в эвакуации в Казахстане, пыталась там продолжать работу Дома ученых.
Я рассказала ей, что в сорок втором попросилась на фронт, в основном ампутировала. С девочками, Марфой и Дарьей, все хорошо. Марфа вышла замуж за Серго Берию, чей отец теперь – главный палач. Мария Федоровна знала об этом, но не знала, что в Серго была влюблена и Светлана, дочь Сталина, школьная подруга Марфы, а познакомилась Марфа с джигитом Серго на сталинской даче в Ялте.
Дарья в этом году закончила Щукинское училище, но уже раньше, в шестнадцать лет, выступала на сцене в Омске, где они были в эвакуации. Я тоже начала в этом возрасте, одобрительно сказала Мария Федоровна. Я видела Дарью в выпускном спектакле, славная, симпатичная, но, по-моему, театр – это не ее. Влюбилась по уши в своего педагога – актера в летах, не знаю, что и сказать. Тут она быстро переменила тему: одноклассницей Дарьи была дочка Молотова – тоже Светлана. Ее мать, Полину Семеновну, арестовали, и когда Сталин поставил на политбюро вопрос о ее исключении из партии, все высказались “за”, Молотов воздержался, но не нашел ни слова в защиту своей жены. Сразу после заседания он позвонил Полине на работу и сказал, что им следует незамедлительно развестись. А преступление Полины состояло в том, что она на приеме говорила на идише с послом Израиля Голдой Меир. Ей дали пять лет ссылки. Сестру и брата Полины тоже забрали, но что с ними стало, не знаю.
Мария Федоровна рассказала, что ее дочь Катя работает переводчицей, личная жизнь у нее не сложилась. Выходит, Абрам окончательно бросил ее, а заново она замуж не вышла, заключила я. Юрий во время войны руководил охраной здания ВГИКа, он и сейчас там преподает; ареста он избежал, хотя в начале двадцатых возглавлял группу кинохроники, снимавшей Ленина.
Сестра Марии Федоровны Екатерина с детьми и мужем пропали в блокаду. Война застала их в Ленинграде. Я тоже пыталась их разыскать, но не нашла. Мария Федоровна еще надеется, через шесть лет после войны, что они все же отыщутся.
Мы перебрали знакомых – как же много людей истребили.
Через полтора года после смерти Алексея по обвинению в убийстве Горького и Максима, а также Куйбышева, Менжинского и Кирова был расстрелян Ягода. Все сознались во всем, но Ягода отрицал, что убил Максима, и, ссылаясь на личные чувства, просил дать ему слово в закрытом заседании. Кто бы подумал, что он был способен на настоящие чувства к Тимоше. Ида, жена Ягоды, и ее младший брат, воинствующий молодой критик Леопольд Авербах, этот ужасной карлик, также были расстреляны. И отец Иды тоже. Из семьи Свердлова в живых осталась только мать Иды и Леопольда – в последний раз ее видели на Колыме.
Да жив приемный сын Алексея Зиновий Пешков, национальный герой Франции, участник Сопротивления, генерал, теперь он французский посол в Китае.
Дочь Зиновия, Лизочка, после того как Зиновий оставил их, годами жила вместе с матерью у Алексея и Марии Федоровны на Капри, потом вышла замуж за второго секретаря нашего полпредства в Риме. Я Лизу не знала, хотя она бывала в Сорренто – и одна, и с Зиновием, но было это еще до моего приезда. Мария Федоровна сказала, что Лиза попросила советское гражданство и в тридцать седьмом приехала с мужем в Москву. В тридцать восьмом их арестовали, двухлетнего малыша отправили в детский дом для детей репрессированных, а мужа, Ивана Маркова, осудили на десять лет без права переписки. В то время многие еще думали, что это не расстрел, а действительно десять лет лагерей. Лизочке выбили на допросах все зубы. Из лагеря ее через годы вытащила Катерина Павловна, и с сорок четвертого до сорок девятого она преподавала в Военном институте иностранных языков, но потом снова была арестована. Берия, который ее допрашивал, соврал ей, что муж ее жив. Лизочку опять выслали, она теперь в Сочи живет, в бараке.
Докторов Левина, Плетнева и Казакова тоже казнили – обвинили в убийстве Максима и Горького. Я не знаю, почему оставили в живых меня – Мария Федоровна тоже не понимает, может быть, предположила она, просто нет желающих занять мое место. Насколько известно Марии Федоровне, Плетнев вел себя очень смело, хотя уже за несколько лет до того ему предъявляли самые отвратительные обвинения – в изнасиловании и развратных действиях, так донесла на него какая-то уродливая чекистка. С Вышинским, будущим палачом, Плетнев рассорился, когда тот был еще ректором МГУ. Плетнева оговорил профессор Бурмин, он тоже бывал в Сорренто – мы терпеть его не могли. Плетневу дали 25 лет, а в сорок первом году расстреляли. В тридцать девятом был арестован профессор Хольцман, директор Института туберкулеза, и тоже был в сорок первом расстрелян. Сын его вместе с родителями гостил в Сорренто, он в то время учился на журналиста и постоянно встревал в разговор; Алексея это настолько бесило, что однажды, против своей привычки, он резко его оборвал. После ареста отца сын взял фамилию жены и под этой фамилией, Яковлев, публикует свою оголтелую сталинистскую писанину.
Дело об убийстве Горького объединили с процессом Каменева – Зиновьева, оба были расстреляны, как и Бухарин, которого так упорно защищал Алексей, в нем он видел единственную надежду и, помнится, говорил: вот кто был бы хорошим диктатором. Зиновьев, этот садист, перед казнью скулил и просил пощады, и Каменев на него прикрикнул, призвав вести себя по-мужски. Об этом рассказывал младший Берия, а ему – отец. Наблюдать за расстрелом был делегирован Паукер – львовский цирюльник, телохранитель Сталина, чтобы потом в деталях, талантливо разыграть, кто и как умолял, пресмыкался, визжал; этот Паукер лицедействовать научился в будапештской Опере, где служил парикмахером. Сталину его представление страшно понравилось, тем не менее он и Паукера пустил в расход.
Чаще всего можно было предвидеть, кто станет палачом, а кто – жертвой. Мария Федоровна согласилась со мной, что как минимум в 85 процентах случаев это можно определить заранее. Остальные 15 процентов – случайность или судьба, то есть воля Божья.
Доктор Сперанский, например, уцелел. Видно, нужен кому-то его эликсир жизни, над которым он до сих пор работает.
По обвинению в убийстве Горького и Максима был расстрелян Крючков. Петю, сына его, отдали в детдом и, наверное, там поменяли ему фамилию, как это заведено, чтоб не помнил свою родню; с тех пор я о нем ничего не слыхала. Как и Мария Федоровна. А узнав о судьбе Цеце – жены Крючкова, из-за которой тот ее бросил, она даже всплакнула, потому что Цеце тоже расстреляли. Ягода использовал эту несчастную для доносов, непонятно зачем, будто мало было доносов Крючкова, да и сам он, Ягода, без конца ошивался у Алексея. На беднягу Крючкова, призналась Мария Федоровна, она до сих пор в обиде за то, что отставил ее, но чего еще может ожидать старуха, заведя себе хахаля на двадцать лет моложе себя, сказала Мария Федоровна. И добавила: его уже и на свете нет, а она все скрипит, вот что плохо-то.
Катерина же Павловна до сих пор живет со своим Николаевым, который моложе ее на те же двадцать лет, – чудеса да и только, пошутила Мария Федоровна. Политический Красный Крест после смерти Горького сразу прикрыли, ну да он и так был одно название, целых пятнадцать лет Катя Пешкова защищала этот мухлеж своим именем.
Расстреляли Кольцова, Бабеля. Расстреливали подряд и правых, и виноватых, и стукачей, сволочь всякую, и равнодушных, не поймешь, что у них за система. Чистками занимался Ежов, а потом и его расстреляли, главного душегуба.
Расстреляли Аросева, который сопровождал Ромена Роллана с женой и о них докладывал. Расстреляли практически всех, кто бывал у нас в Сорренто, в Горках и в Тессели. Выжил, кажется, только милейший Маршак, почему – можно только гадать.
Сталин, как Алексей и предвидел, стал союзничать с Гитлером. Уничтожил генералитет – всех, кто выступил или мог выступать против пакта с фашистами. Вместе с Гитлером он ударил по Польше, а потом удивлялся, что Гитлер напал на Советский Союз. Так что на совести у него десятки миллионов советских людей.
Никогда у нас еще не было столь бездарного и тупого, ограниченного царя, сказала Мария Федоровна. Как же горько она жалеет, что верила в большевизм. И стыдится, что Ленин ее так любил.
Я рассказала, что Тимошин возлюбленный, литературовед Иван Капитонович Луппол, с которым она познакомилась во время организации музея Горького, был арестован в Тбилиси, приговорен к высшей мере и находился уже в расстрельной камере, когда Тимоша вымолила для него пощаду. Приговор изменили благодаря Берии, следующему после Ежова главному палачу, но даже и он был не в силах добиться, чтобы Луппола выпустили на свободу, и два года спустя он умер в тюрьме. Следующего возлюбленного Тимоши, архитектора, тоже арестовали. Берия снова вмешался – не осудили того архитектора, но что с ним будет, никто не знает. Сталин дал как-то понять Тимоше, что не прочь бы на ней жениться, но Тимоша прикинулась, будто не поняла предложения, и теперь ждет покорно своей судьбы. Мужчин, решила она, в ее жизни больше не будет, соответственно и ведет себя.