Сын взвыл, грубо вонзил пальцы в рану животного, затем отнял руку. Заяц завизжал, из-под порванной кожи выглядывали блестящие красные мышцы. Это зрелище еще больше взволновало Карла. Он снова засунул руку в рану умирающему животному и вытащил внутренности. С улыбкой маньяка поднял их вверх, демонстрируя окружающим.
Вокруг нас собрались другие всадники. Карл наклонился к своим рукам, а когда поднял сверкающие глаза и обнажил зубы в свирепой улыбке, из его рта свисали внутренности, такие же красные, как и родимое пятно над губой.
Он зарычал и замотал головой, словно собака, раздирающая добычу. Я встала перед сыном, тщетно стараясь загородить его от взглядов.
— Господи, — прошептал Эдуард.
Он подошел к Карлу и сильно его ударил. Король подавился добычей и выплюнул ее.
— Иди к черту! — заорал он. — Как ты смеешь поднимать на меня руку?
Карл бросился на Эдуарда.
Я попыталась остановить сыновей. Карл слепо махал руками и оттолкнул меня, а Эдуард старался поймать его за запястья. Старик Монморанси вмешался в драку. Карл упал, и Эдуард отпрянул.
Король кричал что-то неразборчивое, рвал траву руками и зубами, словно хотел уничтожить ни в чем не повинную землю.
Охотники потихоньку разбрелись. Карл утомился, и его унесли на носилках. Он долго и сильно кашлял, его платок промок от крови.
В ту ночь я вместе с доктором Паре сидела возле постели сына. Паре не смог скрыть тревоги при виде крови. К счастью, лихорадки у Карла не было, и в перерывах между приступами кашля он вел себя как всегда.
— Я погибну молодым, — мрачно изрек он, — и все будут рады.
— Не говори так, — взмолилась я. — Ты отлично знаешь, что твоя смерть разобьет мое сердце.
Карл поднял тонкую бровь.
— Ты, конечно же, предпочтешь, чтобы королем стал Эдуард.
— Что за ужасные слова! Я одинаково люблю всех своих детей.
— Нет, — возразил он устало, — Эдуарда ты любишь больше всех. И это печально, потому что, когда я умру, он покажет себя монстром, каким и является на самом деле.
Ни один из моих аргументов не переубедил сына, и я перестала спорить.
Когда Карлу исполнилось семнадцать, а герцогу Анжуйскому шестнадцать лет, в Нидерландах и Фландрии, находившихся под властью Филиппа Испанского, начались волнения. Жители были протестантами — или, как мы их называли, гугенотами — и восстали против притеснения их религии. Филипп послал войска на подавление мятежа, однако солдат было недостаточно, и разразилась война.
В холодное зимнее парижское утро испанский посол Алава объявил, что Филипп отправляет в Нидерланды двадцать тысяч солдат. Не могу ли я позволить им пройти через Францию?
Я не позволила. Наши отношения с французскими гугенотами были и так достаточно напряженными, не хватало еще пустить сюда двадцать тысяч солдат-католиков! На всякий случай я пригласила шесть тысяч швейцарских наемников охранять границу. Я не думала, что Филипп имеет виды на Францию, однако его армии не доверяла.
Но я не ожидала, что гугеноты встревожатся из-за присутствия на наших границах швейцарских солдат, и не предполагала, что поползут сплетни, будто, пока Филипп гасит восстание в Нидерландах, я позвала швейцарцев уничтожить гугенотов.
В то время как швейцарцы патрулировали границы, я решила отвезти его величество в деревню Монсо к юго-востоку от Парижа. Надо было подлечить больного сына.
В прохладный сентябрьский день, незадолго до полудня, Марго, Карл и я сидели на балконе, выходившем на маленький пруд, где разводили карпов. Леса на горизонте были украшены алой, коричневой и золотой листвой.
Неожиданно на балконе появился Эдуард. Он вспотел и раскраснелся.
— В соседнем городе собирается народ. Нам нужно срочно уезжать!
— Это всего лишь слухи, — отмахнулась я. — Успокойся, побудь с нами.
Мне говорили, что гугеноты планируют нападение, но, как мне казалось, эта молва безосновательна.
— Я прогуливался верхом, maman, и видел все собственными глазами.
— Кого? — уточнил Карл.
Тут я вскочила на ноги и спросила:
— Кто они? И сколько их?
— В двух деревнях отсюда, в западном направлении сошлись сотни пехотинцев. Я уже послал разведчиков. Если повезет, через час они все расскажут.
Стараясь не нервничать, я глубоко вздохнула и напомнила себе, что армия движется намного медленнее всадника.
Карл стукнул кулаком по подлокотнику кресла.
— Я король. Кто-нибудь ответит мне на вопрос?
Хотя лицо Марго исказилось от страха, она положила ладонь на руку брата и постаралась его успокоить.
— Это гугеноты, ваше величество. Нам лучше принять меры предосторожности.
Карл встал и повернулся к Эдуарду.
— Тебе приснилось, — заявил он. — Наверняка ты что-то напутал…
— У них мечи и копья, — сообщил Эдуард, — а у всадников — аркебузы. Они болтали по-французски, и по соседству не было королевских войск. Кто же это, как не гугеноты?
Я обратилась к Карлу:
— Если это действительно гугеноты, нам следует тебя защитить. В получасе отсюда, в городе Мо, есть крепость. Нужно немедленно туда отправиться.
— Эдуард врет, — проворчал Карл. — Если при дворе кто-то и любит распространять слухи, так это он.
Но я настояла на своем. В течение часа мы сели в экипаж и поехали в Мо, прихватив лишь самое ценное.
Город Мо был окружен длинным рвом. Сама крепость и ее стены с бойницами производили внушительное впечатление. Мы вздрогнули, когда огромные древние ворота с лязганьем опустились за нашей каретой.
Комнаты в замке были сырыми и пустыми, привратник — глухим и неприветливым. В следующие несколько часов Эдуард нес на стене вахту с нашими шотландскими охранниками, а Марго, я и Карл находились в комнате. В промежутках между приступами кашля король уверял, что это — лишь грубая шутка брата.
Настала ночь. Его величество уснул, уткнувшись головой в колени Марго. Я ходила по длинным сырым коридорам и обвиняла себя во всех несчастьях, свалившихся на нашу семью. Раздумывала, как нам благополучно добраться до католического Парижа. Было уже хорошо за полночь, когда я увидела спешащую ко мне фигуру с лампой в руке.
— Maman, — позвал Эдуард. — Они идут.
— Кто? — не поняла я.
— Швейцарцы, — пояснил он, — или повстанцы. В любом случае мы скоро все узнаем.
Сын повел меня на крепостную стену. Ветер в открытой башне был сильным и холодным. Я прижалась рукой к камню, оправила развевающиеся юбки и посмотрела вниз.
За травянистым лугом напротив замка рос лес. Между черными стволами деревьев в нашу сторону медленно плыли огни. На лугу маячила сотня горящих факелов. Ветер гнал в нашу сторону звуки шагов. Огни достигали края рва и выстраивались в квадрат.
Внизу у ворот один из наших швейцарцев громко спросил:
— Кто там?
Я схватила Эдуарда за руку. Слова уносил ветер, но я поняла главное: на службу королю прибыло войско швейцарцев.
Безупречно вежливый командир, капитан Берган, был одет в ту же форму, что и его солдаты, — в простую коричневую тунику с квадратным белым крестом на груди. Он и его офицеры-всадники привели к нам на помощь свою пехоту. Берган велел нам забираться в карету и проинструктировал возницу, как доставить нас в Париж.
Наш экипаж находился в центре формирования из сотни солдат. Впереди шагала шеренга из пяти человек, и по пять человек шло с обеих сторон кареты. У каждого солдата было копье. Я смотрела из окна экипажа на море блестящей стали, движущееся под ритмичное пение на швейцарском немецком языке.
Четверть часа мы медленно ехали вперед; я забылась беспокойным сном, который был прерван треском аркебузы. Одна из наших лошадей встала на дыбы. Ругательства возницы утонули в криках капитана Бергана. Выстрелила другая аркебуза, и свет факелов дико заметался по темному ландшафту. В дверцу нашего экипажа попала пуля, и Марго притянула голову испуганного короля себе на колени.
Снаружи белобрысый солдат споткнулся и задел колесо кареты плечом. Пуля снесла ему щеку и верхнюю губу. Он упал и был затоптан другими солдатами, поспешившими закрыть образовавшуюся пустоту.
В темноте раздался боевой клич: «Monjoie!»
Марго крестилась, а Карл выл, уткнувшись ей в колени. Мы с Эдуардом глядели на игру света на спинах солдат, когда они одновременно опустили свои копья. Снова послышался треск аркебузы, и наш возница рухнул на землю. Лошади заржали. Карета накренилась назад, и мы все внутри повалились друг на друга. Потом карета дернулась и встала как нужно.
Я подобралась к окну и посмотрела на пляшущие копья. Раздавались стоны раненых солдат. Упал один швейцарец, затем другой, и я начала обдумывать, как заставить повстанцев пощадить моих детей.
Свинцовая пуля просвистела мимо моего уха. Эдуард охнул и прижал ладонь к плечу, а когда отдернул, она была красной от крови. Я поднялась, чтобы закрыть сына своим телом, но он схватил меня за руку и дернул вниз.
— Ради бога, maman, сиди, иначе тебе снесут голову.
Швейцарцы снова сомкнули ряды. Один офицер спешился и вскочил на место нашего возницы. Мы преодолели еще какое-то расстояние, затем остановились. К нам приблизился капитан Берган.
Склонившись с седла, он сказал:
— Это были разведчики-гугеноты. Двое сбежали. Они сообщат своим командирам, где нас найти. Мы не можем перемещаться с такой скоростью. Они пришлют кавалерию с аркебузами. — Берган взглянул на Эдуарда. — Ваше высочество, вы ранены!
— Это всего лишь царапина, — успокоил его Эдуард.
Я высунула голову из окна.
— Как далеко мы от Парижа, капитан?
— В часе езды, если поедем быстрее, — ответил он. — Мы с офицерами будем вас сопровождать, но копьеносцев в этом случае уже не предоставим.
— Спасибо, — поблагодарила я. — Передайте вознице, чтобы не жалел лошадей.
Мы помчались так быстро, что карета страшно качалась, и мы болтались на сиденьях.
Карл побледнел и задыхался, но ярости у него не убавилось.
— Будь проклят любой гугенот! — воскликнул он. — Мы должны их уничтожить, всех до единого. Я сам четвертую ту сволочь, которая организовала это нападение.