Но я не задумался, и понятно почему: я так обрадовался, что мать Иванова узнала на фотографии Фила Фонтейна, что забыл обо всем остальном. А ведь эти Ивановы все сто сорок лет ждут настоящего владельца скрипки. Почему это ожидание не прервали ни революции, ни войны, ни время? Ведь за такой срок кто угодно понял бы, что за скрипкой никогда не придут, да и по советским, а потом и российским законам никто не смог бы предъявить на нее права… Что же это за владелец такой?»
Стоя в десяти метрах от опрятных алюминиевых контейнеров, которые с некоторых пор завелись во дворе его дома вместо черных от грязи мусорных баков советского образца, Иван ставит мешок на землю, потому что ему вспоминаются глаза мистера Лэма.
Ведь это Лэм устроил мистификацию с Геффеном! Но зачем?
Выбросив наконец свою вонючую ношу, Иван поворачивает к дому, но тут же меняет направление. По дороге к метро он перестает ругать себя последними словами и пытается восстановить ход событий. Понятно, что, когда Штарк так радовался своим быстрым успехам в расследовании, никто не сказал ему главного. Но это потому, что он неправильно спрашивал. Тоже мне, сыщик!
На этот раз его дорога в «гараж» к главному эксперту Амиранову намного короче, чем в прошлый. Старый лютьер почти приветлив, открывая ему дверь; на вопрос, помнит ли он Ивана, Амиранов отвечает:
— Я, конечно, стар, но еще не в маразме.
Войдя, Штарк тут же понимает, чем вызвано такое благодушие: виолончель, над которой мастер трудился в прошлый раз, закончена и гордо покоится на расчищенном для нее столе, поблескивая свежим, бронзового оттенка лаком.
— Красавица, — говорит Штарк, не чтобы польстить, а потому что инструмент и правда красив.
— Не буду спорить, — улыбается Амиранов. — Хотите чаю?
— Не откажусь.
Когда чай разлит и остывает, Штарк берет быка за рога:
— Ираклий Александрович, зачем вы меня обманули?
— Обманул вас? — Мастер комично поднимает кустистые брови. — Такой привычки, молодой человек, я не имею.
— Та скрипка, о которой мы говорили в прошлый раз. Вы не могли так ошибиться. Вы прекрасно знаете, что это подлинный «страдивари». Зачем вы написали в паспорте про французскую мануфактуру?
Амиранов явно раздумывает над дилеммой: вышвырнуть ли Ивана вон или отвечать по существу. Эта борьба отражается на его морщинистом лице, и Штарк понимает, что у него есть шанс на честный ответ.
За окном начинается гроза. Темнеет, словно раньше времени наступил вечер, и крупный дождь начинает колотить по крыше сараюшки в музейном дворе.
— Зачем мне вообще обсуждать это с вами? — произносит наконец мастер. — Назовите мне хоть одну причину.
— Я был в Нью-Йорке, Ираклий Александрович. И там познакомился с человеком по имени Эбдон Лэм. У него есть документы, доказывающие его право собственности на эту скрипку. И данные экспертиз, подтверждающих, что это «страдивари». Если вы так ошиблись, вы немногого стоите как эксперт. Но я не верю в вашу ошибку. Вы знаете Лэма?
— Понятия не имею, кто это такой. — Амиранов стаскивает с носа свое бериевское пенсне и начинает полировать его тряпицей, хотя в этом нет никакой необходимости. — Но… меня не удивляет, что нашелся владелец. И вы правы, на старости лет мне было бы неприятно думать, что… Конечно, я знал, что это за инструмент. На своем веку я держал в руках, может быть, десяток инструментов Страдивари. Их ни с чем нельзя перепутать. Я бы не перепутал, уверяю вас.
— Но зачем тогда вы дали такое заключение? И почему, почему вы сразу мне не сказали? Может быть, все пошло бы иначе.
— Что пошло бы иначе? Вы говорите загадками, молодой человек. А причина была очень простая. Леня Иванов был мой друг. Когда ввели эти паспорта, он пришел ко мне и рассказал про свою скрипку. Очень необычная история. Его предок — дед, кажется, — выиграл большой конкурс в Петербургской консерватории. Победитель должен был получить из рук профессора Давыдова — великий был виолончелист, Карл Давыдов, — скрипку Страдивари. Но Давыдову инструмент не принадлежал — был другой владелец, сохранявший инкогнито. Деду Лени Иванова скрипка досталась во временное пользование. Потом Давыдов умер, а владелец так и не появился. И скрипка перешла к Лене. Но он все равно не мог считать скрипку своей. Леня сказал мне, что, если бы появился наследник владельца и предъявил доказательства, он вернул бы инструмент. Вот, молодой человек, какие были люди в наше время… Теперь только и слышишь: как вы терпели этих большевиков? Мы не терпели, мы просто жили своей отдельной жизнью. А вы теперь — сами большевики. Разве кто-нибудь из нынешних стал бы дожидаться настоящего владельца, как Леня?
— Но в паспорте скрипки Иванов все равно был указан в качестве владельца, — возражает Иван.
— Формальность! Простую скрипку легко переписать на другого, хоть бы и на иностранца. С ней вообще можно делать что хочешь. А если бы я написал «страдивари», вывезти ее стало бы труднее, чем кремлевскую звезду. Нашему государству, молодой человек, хочется много знать обо всем. А на самом деле лучше не знать ему лишнего. Так оно крепче спит, мне думается. Я сделал так, как хотел мой друг, потому что я его уважал. А что я вам не рассказал об этом, — вы многого хотите. Я вас видел в первый раз. Впрочем, сейчас вижу только во второй.
— Мне наплевать на государство, Ираклий Александрович, — отвечает Штарк. — Но мне нужно было это знать. Спасибо, что сказали хотя бы сейчас.
Не допив чай, Иван коротко кланяется старику и выходит под дождь. Холодные капли только помогают ему думать.
И в метро, и в электричке с Савеловского вокзала, и по пути от станции — здесь нет дождя, и до сих пор мокрая одежда Штарка вызывает удивленные взгляды редких пешеходов — Иван думает о Лэме. О том, как этот франт — англичанин? американец? — не стал делиться своими догадками о том, где теперь скрипка. Как он, казалось, знал обо всем, что с ней происходит, и совершенно не волновался, словно инструмент ценой в миллионы долларов был у него привязан невидимой веревочкой, за которую только дерни — вуаля, «страдивари» тут как тут.
Как и в прошлый раз, Наталья Федоровна выходит встречать его к воротам, но на этот раз открывает без лишних расспросов. Глаза ее заплаканы. Открыв калитку, она быстро поворачивается и возвращается в дом бесшумно хлопотать на маленькой кухоньке.
Что-то неуловимо изменилось на даче. Может быть, просто не хватает шелеста виниловой пластинки — или в воздухе повисло некое неопределенное, но напряженное ожидание? Дело точно не в том, что за столом, на котором Иван не так давно раскладывал свои распечатки, рядом с Денисом Леонидовичем Ивановым сидит, словно здесь всегда было ее место, — Анечка Ли.
— Садитесь, будем вместе ждать, — говорит Иванов-старший вместо приветствия. — Сейчас Наташа поставит чайник.
Ждать? Штарк садится напротив Анечки, и его тоже поглощает прохладная, негородская тишина. Ивану вдруг становится холодно во влажной рубашке. Это молчание неестественно, и Штарк не хочет больше тянуть.
— Я приехал сказать вам, — объявляет он громко, чтобы его слышала и Наталья Федоровна, — что мы нашли Роберта. В Нью-Йорке. И…
Звук бьющегося стекла прерывает его. Обернувшись, он видит, как мать Иванова опускается на колени, чтобы вытереть лужу заварки, растекающуюся из разлетевшегося вдребезги прозрачного чайника.
— Что с ним? — тихо спрашивает Анечка, видя боль в глазах Штарка.
— Он умер сегодня ночью. — Теперь, когда главное сказано, он старается выплеснуть побольше слов вслед за этими четырьмя, главными. — Умер после концерта, наверное самого лучшего, какой я слышал в жизни. Он явно был тяжело болен, когда вышел играть, и… я видел, что он очень много отдал на этом концерте. В антракте его отвезли в больницу с сердечным приступом. Больница там совсем рядом. Его пытались спасти, но…
Оставив тряпку и осколки, Наталья Федоровна взбегает по винтовой лестнице, уже не сдерживая рыданий. На перилах остается кровавый след: она порезала руку.
Онемевшая Анечка смотрит на Штарка сухими глазами. А Денис Леонидович только наклоняет голову, словно для него услышанное уже не новость.
— Концерт, вы сказали? Он играл на другой скрипке?
— Он стал играть другую музыку.
Иван выкладывает на стол телефон. Он записал на него почти весь концерт, начиная с «Адского пса».
— Выключите это сейчас же! — вскрикивает Иванов после первых же аккордов. — Я не хочу это слышать!
Звук на телефоне выключает Анечка. И, склонив голову, продолжает смотреть без звука. Ее смуглое лицо становится серым, безжизненным.
— Чего мы ждем, Денис Леонидович? — спрашивает Штарк. — Вы сказали, будем ждать.
— Мы ждем человека, который приедет за скрипкой.
Иванов выпрямляется на стуле и поднимает глаза к потолку. Тишина снова сгущается над ними. Даже всхлипы Натальи Федоровны на втором этаже прекратились. Здесь нет даже ни одной мухи, вдруг думает Штарк.
Когда без скрипа открывается дверь и входит Лэм в обычном своем щегольском костюме, только на этот раз при нежно-голубом галстуке и без платка в кармане, Анечка выключает телефон Штарка и, оставив его на столе, идет к дивану за футляром. Выложив его на виду у гостя и расстегнув замки, она безвольно опускается на стул, снова подбирает телефон и сжимает его в ладонях. Штарк впервые видит пресловутую инкрустированную скрипку, но совершенно ничего не чувствует.
Лэм без приглашения усаживается рядом с Денисом Леонидовичем.
— Насколько я понимаю, меня опередили с дурными вестями, — говорит он на своем старорежимном русском. — Я приношу соболезнования. Но вы знали, господин Иванов, что это вопрос недолгого времени, не так ли?
Штарк не чувствует себя обязанным следовать правилам дурацкой церемонии, к которой здесь явно готовились. Голос Ивана звучит резко, раскалывая болезненную тишину:
— Послушайте, Лэм, зачем вы разыграли этот спектакль с Геффеном? Ведь вы этим добили его.
— Вы так полагаете, Штарк? — И снова, как в Нью-Йорке, Иван не может отвести глаз от лица гостя. — Знаете, я ожидал вас здесь увидеть. С такой мотивацией, как у вас, вы просто должны были о многом догадаться. Это вызывает уважение. А ваше присутствие — отличный повод высказать вслух несколько мыслей, которые созрели у меня за последние годы.