Это объединение, как мне удалось выяснить, больше заинтересовано в решении проблемы недостаточного размера ротовой полости, чем в поиске виновных. По их мнению, существует слишком много различных факторов и сторон, которые могли внести свой вклад в эту историю. Мью и другие исследователи обнаружили, что инструменты, которые необходимы для раскрытия дыхательных путей и восстановления функций слишком маленькой ротовой полости, были уже давно созданы наблюдательными учеными и признаны стандартом, а затем по какой-то причине забыты.
Я посетил Джона Мью спустя две недели после своей экспедиции в парижские подземелья. Я прибыл на пустынную железнодорожную станцию в Восточном Сассексе и уже через час сидел на пассажирском сиденье минивэна Renault. Мью был за рулем и ехал вдвое быстрее допустимой скорости по дороге, вьющейся среди деревьев по элитному пригороду Брод Оук в 90 минутах езды от Лондона.
«Мне всю жизнь приходилось преодолевать невероятное сопротивление, – сказал он, протискиваясь по узенькой улочке с односторонним движением и цепляя пассажирской дверью за кусты, – но против науки не попрешь. Факты налицо, свидетельств больше чем достаточно. Мне никто не сможет помешать».
Был воскресный вечер, и в планах у Мью было только встретиться со мной да пригласить детей на чашку чая, но он был в костюме-тройке в мелкую клетку и в белой рубашке с фирменным галстуком школы, в которую он ходил 75 лет назад. Мы свернули на гравийную дорожку, миновали маленький мостик и припарковались в тени каменной башни. Мне говорили, что Мью живет в «замке», и я ожидал, что это будет стилизованный дом с бетонными стенами, облицованными виниловым сайдингом, но каждая деталь дома была на удивление аутентичной, начиная от покрытой мхом крыши и кончая рвом, наполненным черной водой. Мью заглушил двигатель, взял тросточку и повел меня по темному коридору в кухню, уставленную черными деревянными шкафами и медными кастрюлями.
Мы несколько часов сидели у камина, и я выслушал историю про то, как Мью больше десяти лет строил свой замок, выполняя значительную часть работ своими руками, хотя ему уже было далеко за семьдесят. Кроме того, я узнал о различных приспособлениях, которые Мью создал для расширения рта.
Самое известное его изобретение называется биоблоком, и оно представляет собой модифицированную версию моноблока Пьера Робена. Мью применял его на сотнях пациентов, и сотни ортодонтов продолжают использовать его и в наши дни. Проведенное в 2006 году исследование с участием 50 детей показало, что биоблок за шесть месяцев расширяет дыхательные пути на 30 процентов.
Я приехал ради того, чтобы узнать, как мне расширить свою слишком узкую ротовую полость и дыхательные пути. Однако Мью сказал мне, что его устройство предназначено главным образом для детей в возрасте от 5 до 9 лет, у которых лицевые кости еще продолжают расти и могут легко принять нужную форму. Что же касается меня, то я для этого безнадежно стар.
К разговору подключился сын Джона Майк, также дантист. Это был загорелый, высокий и стройный человек с пронизывающим взглядом карих глаз, одетый в модные джинсы и облегающий свитер. Он объяснил, что первый шаг для исправления дыхательных путей заключается в правильном положении ротовой полости. Это упражнение доступно каждому и ничего не стоит.
Надо закрыть рот и свести зубы так, чтобы они слегка соприкасались друг с другом. Язык должен быть у неба. Голову следует держать прямо, не наклоняя подбородок. В положении сидя или стоя позвоночник напоминает по форму букву J – выпрямлен на всем протяжении и только в самом низу естественным образом отклоняется вперед. В этой позе вы должны медленно дышать носом, используя мышцы живота.
Оба Мью согласны в том, что наше тело и дыхательные пути сконструированы таким образом, что в этой позе дыхание осуществляется самым оптимальным образом. Посмотрите на любую греческую статую, картину Леонардо или античный портрет – вы везде увидите одну и ту же правильную позу. А теперь оглядитесь вокруг сегодня: у большинства людей сутулые плечи, шея вытянута вперед, позвоночник изогнут в виде буквы S. «Мы стали кучкой деревенских дурачков, – восклицает Майк. Для иллюстрации он сам принимает эту «идиотскую» позу, делает несколько коротких шумных вздохов с открытым ртом и имеет при этом довольно глуповатый вид. – Мы сами себя убиваем!»
Многим из нас свойственна эта S-образная поза не потому, что мы ленимся следить за собой, а потому, что наши языки не помещаются в слишком маленьких ртах. Языку некуда деваться, и он западает в горло, перекрывая воздушные пути. По ночам мы задыхаемся и кашляем, с трудом продвигая воздух через заблокированные проходы. Как следствие, четверть американцев страдает от апноэ во сне.
Днем мы непроизвольно пытаемся разблокировать перекрытые воздушные пути, опуская плечи, вытягивая шеи и запрокидывая головы назад. «Представьте себе человека без сознания, которого пытаются вернуть к жизни», – говорит Майк. Первым делом врач отклоняет его голову назад, чтобы открыть гортань. Мы же постоянно находимся в этой «реанимационной» позе.
Но нашему телу такое положение не нравится. Вес запрокинутой головы чрезмерно напрягает мышцы, вызывая боли в спине. Изгиб шеи создает давление на ствол головного мозга, из-за чего мы страдаем головными болями и другими неврологическими проблемами. Наклон головы оттягивает кожу от глаз вниз, делает верхнюю губу тоньше, смешает мышцы относительно носовой кости. «Вид деревенского дурачка» звучит не слишком научно, и поэтому Майк находит для этого выражения лица термин «краниальная дистрофия». Он говорит, что это характерно для 50 процентов современного населения, включая создателя Facebook Марка Цукерберга.
В январе 2018 года Майк загрузил на YouTube видео, в котором предупредил Цукерберга, что тот может умереть на десять лет раньше, если не предпримет меры по исправлению своей позы краниальной дистрофии. Прежде чем это видео было удалено, его посмотрели более 9 тысяч человек.
Наряду с поддержанием должной осанки Майк порекомендовал ряд упражнений для языка, которые могут помочь вывести нас из «позы смерти» и облегчить дыхание. Язык представляет собой мощную мышцу. Если ее усилие направлено на зубы, они меняют свое положение и форму. Если же усилие языка направлено в сторону неба, то, по мнению Майка, это может помочь расширить свод ротовой полости и открыть дыхательные пути.
Это упражнение, которое поклонники Майка в социальных сетях называют «мьюингом», приобрело популярность как «очередное сумасшествие в поисках здоровья». Мьюеры заявляют, что уже через несколько месяцев у них расширяется ротовая полость, челюсти занимают правильное положение, снижается частота ночного апноэ и облегчается дыхание. Видеоролик Майка с инструкциями по выполнению мьюинга собрал миллион просмотров.
Трудно обучить мьюингу без наглядного показа, но суть состоит в том, что задняя часть языка прижимается к небу, а оставшаяся часть выдвигается вперед, чтобы кончик оказался непосредственно за передними зубами. Язык в этом случае принимает форму волны. Я попробовал несколько раз, и у меня возникло неприятное ощущение, будто я пытаюсь сдержать подкатывающую тошноту.
Именно здесь, едва отряхнув со своей обуви прах от человеческих костей и манипулируя языком в самодельном замке, я понял, что поиски утраченного искусства дыхания бывают порой сродни какому-то низкопробному шоу.
Но я все это выдержал и, продолжая упражняться в мьюинге, вышел из-под арочных сводов в безлунную ночь, размышляя о том, насколько легче мне было бы выполнять все рекомендации, если бы я хотя бы понимал, как они работают.
Вот так я и добрался до заключительного этапа – зубоврачебного кресла в нескольких кварталах к югу от Центрального вокзала Нью-Йорка. Надо мной склонился доктор Теодор Белфор. Он в рубашке с короткими рукавами, широких серых брюках и туфлях. Его бритая голова сверкает под лучами лампы. Промывая в раковине зубной слепок, он объясняет мне, что человеческая эволюция больше не строится на принципе выживания сильнейшего (нечто похожее я уже слышал от Марианны Эванс). Попутно он описывает, насколько ужасно это обстоятельство сказывается на моей ротовой полости.
Белфор был еще одним дантистом, одержимым масштабными идеями насчет того, каким образом люди утратили способность дышать. Подобно Мью и Гелбу, у него также не было недостатка в масштабных идеях насчет того, как исправить положение.
«Не двигайтесь, – произнес он с сильным акцентом уроженца Бронкса, запуская руки в мой рот. – Узкий свод, слишком тесное расположение зубов, смещение нижней челюсти – да у вас тут полный набор. Типичная картина».
В 1960-е годы, после окончания колледжа стоматологии при Нью-Йоркском университете, Белфора отправили во Вьетнам, где он был единственным зубным врачом и специалистом по стоматологической хирургии на 4000 солдат 196-й легкой пехотной бригады. Над ним не было начальства, и он был волен импровизировать, изобретать и искать новые решения самых сложных проблем. «Я действительно научился там составлять лица из отдельных кусков», – говорит он с улыбкой.
По возвращении в Нью-Йорк ему предложили заняться обслуживанием людей искусства. Певцам, актерам, моделям нужны были ровные зубы, но они не могли позволить себе показаться на публике с брекетами. Один коллега показал ему старое приспособление типа моноблока. Спустя несколько месяцев его применения оперные певцы начали брать более высокие ноты, а люди, страдавшие от хронического храпа, впервые за многие годы смогли спокойно выспаться. У них выровнялись зубы и улучшилось дыхание. Люди в возрасте 50 и 60 лет стали замечать, что чем дольше они носят эти устройства, тем шире и толще становятся кости лицевой части и ротовой полости.
Эти результаты поразили Белфора. Его, как и всех остальных, учили, что костная масса (как и объем легких) могут только уменьшаться после тридцати лет. Женщины страдают от истончения костей сильнее, чем мужчины, особенно после менопаузы. К моменту достижения женщиной возраста 60 лет она теряет более трети массы своих костей. А если доживет до восьмидесяти, то ее кости будут весить столько же, сколько в пятнадцать лет. Хорошее питание и физические упражнения могут замедлить этот процесс, но остановить его невозможно.