Но большинство из нас не столь чувствительны. В современном мире мы обычно не реагируем в полную силу на стресс, но в то же время и не можем полностью расслабиться. В результате днем мы наполовину спим, а ночью наполовину бодрствуем, постоянно находясь в «серой» зоне полувозбуждения. И в этом состоянии блуждающий нерв всегда наполовину активизирован.
Это значит, что все органы тела не могут полностью отключиться и находятся в постоянном состоянии полуготовности: приток крови к ним сокращается, а взаимодействие между органами и мозгом становится неустойчивым, словно разговор по телефону с помехами. Организм какое-то время может справляться с таким положением. Он не позволит нам умереть, но и здоровья не прибавит.
Порджес пришел к выводу, что пациентов, у которых проявляются симптомы вроде тех, что отмечал да Коста – покалывание в пальцах, хроническая диарея, учащенное сердцебиение, диабет, эректильные дисфункции, – лечат, как правило, именно от этих симптомов, проявляющихся в конкретных органах. Но на самом деле у них все в порядке с желудком, сердцем или гениталиями. Все их страдания – от коммуникационных проблем автономной нервной системы, вызванных хроническим стрессом. Многие исследователи не считают совпадением, что восемь из десяти самых распространенных разновидностей рака поражают органы, лишенные нормального кровоснабжения из-за продолжительного воздействия стресса.
Приведение в порядок автономной нервной системы может эффективно излечивать от этих симптомов или уменьшать их. В последние десять лет хирурги научились вживлять в тела пациентов электрические стимуляторы, которые выполняют роль искусственного блуждающего нерва и позволяют заново запустить кровоснабжение и наладить коммуникацию между органами. Эта процедура называется электростимуляцией блуждающего нерва. Она доказала свою высокую эффективность для пациентов, страдающих от тревожных расстройств, депрессий и аутоиммунных заболеваний.
Но существует и другой, менее инвазивный способ, который Порджес разработал для стимуляции блуждающего нерва, – дыхание.
Дыхание представляет собой автономную функцию, которую мы способны сознательно контролировать. Мы не можем сами принять решение о замедлении или ускорении работы сердца и системы пищеварения или осознанно перенаправить поток крови от одного органа к другому, но мы в состоянии управлять своим дыханием. Мы можем по своему выбору дышать медленнее, что откроет коммуникационный канал системы блуждающего нерва и приведет нас в парасимпатическое состояние релаксации.
Произвольное частое и глубокое дыхание вызовет противоположную реакцию и приведет нас в стрессовое состояние. Таким образом мы можем осознанно вмешиваться в работу автономной нервной системы и контролировать ее, то есть включать стресс, когда это требуется, и выключать его, когда надобность отпадает, чтобы спокойно отдыхать и восстанавливаться в оставшееся время дня и по ночам.
«Ты не пассажир, – кричит мне Макги. – Ты пилот!»
С биологической точки зрения это казалось невозможным. Автономная нервная система по определению должна быть независимой и работать автоматически, вне нашего контроля. Это убеждение господствовало на протяжении ста последних лет. Что касается медицины, то она в значительной степени придерживается его и сегодня.
Когда Александра Давид-Неэль вернулась наконец в Париж и описала туммо и другие буддистские дыхательные приемы и медитационные практики в своей книге «Мое путешествие в Лхасу» (My Journey to Lhasa), опубликованной в 1927 году, лишь немногие врачи и ученые поверили в ее историю. Они не готовы были признать, что дыхание само по себе может позволить сохранить тепло в теле при минусовых температурах. Еще меньшее количество верило, что с помощью дыхания можно контролировать иммунную систему и лечить болезни.
На протяжении всего ХХ века интерес к туммо возрастал, и все большее количество антропологов, исследователей и искателей приключений, побывавших в Гималаях, сообщали о том же, о чем писала Давид-Неэль. Они рассказывали истории про монахов, носивших всю
зиму только тонкую накидку на голое тело и умевших согревать себя в промерзших насквозь каменных монастырях и даже растапливать вокруг своего тела снег во время сна. В конце концов один ученый из Гарвардской медицинской школы по имени Герберт Бенсон решил, что настало время подвергнуть туммо испытаниям.
В 1981 году Бенсон полетел в Гималаи, нашел там трех монахов, обвешал их датчиками, измерявшими температуру пальцев рук и ног, и попросил продемонстрировать приемы дыхания туммо. В ходе эксперимента температура конечностей монахов поднялась на девять с половиной градусов по Цельсию и постоянно держалась на этом уровне. Результаты были опубликованы на следующий год в авторитетном научном журнале Nature.
На видео и фотографиях, сделанных в ходе эксперимента, можно увидеть невысоких людей в набедренных повязках, обмотанных вокруг заплывших жиром талий. Их кожа покрыта потом, глаза полузакрыты и неподвижно устремлены в бесконечную даль. Эксперимент подтвердил достоверность того, о чем рассказывали и писали Давид-Неэль и Наропа, но монахи Бенсона все же представлялись не менее странными фигурами, чем оперная певица с анархистским прошлым или древний мистик. Западной публике все это казалось совершенно недоступным.
Все изменилось в начале 2000-х годов, когда один голландец по имени Вим Хоф пробежал полумарафон по снегу за полярным кругом, будучи голым по пояс и босым. Публика увидела перед собой вполне западного человека, с бородой, редкими крашеными волосами и лицом словно у персонажей картин Брейгеля. Короче говоря, он выглядел как обычный уроженец северной Европы. Хоф вырос не в пещерах Индии. Он не лечился от туберкулеза в деревенских лечебницах. Он работал почтальоном и был отцом четверых детей.
За несколько лет до этого жена Хофа покончила с собой после продолжительной депрессии. Пытаясь избавиться от душевной боли, он углубился в йогу, медитации и дыхательные упражнения. Он открыл для себя древнюю методику туммо, усовершенствовал и упростил ее для массового применения и начал демонстрировать свои способности в серии захватывающих дух представлений, которым вряд ли кто-то поверил бы, если бы не множество очевидцев.
Хоф просидел в ванне, наполненной льдом, 1 час и 52 минуты и при этом не дрожал от холода и не испытывал переохлаждения. Затем он без единой капли воды пробежал полную марафонскую дистанцию в пустыне Намиб, где температура доходила до 40оС.
За десять лет Хоф побил 26 мировых рекордов, каждый из которых был удивительнее прежнего. Это принесло ему мировую известность, а фотография его улыбающегося лица, покрытого инеем, была опубликована на обложках десятков журналов, а также в нескольких книгах и документальных фильмах.
«Вим настолько убедительно опровергает правила, изложенные в медицинских учебниках, что ученым стоило бы обратить на это внимание», – сказал Эндрю Хуберман, профессор нейробиологии Стэнфордского университета. И ученые обратили внимание.
В 2011 году исследователи из медицинского центра при университете голландского города Неймегена пригласили Хофа в лабораторию и подвергли многочисленным испытаниям, чтобы выяснить, как ему все это удается. В числе прочего они сделали ему в вену инъекцию эндотоксина, являющегося структурным компонентом бактерии E. coli. Обычно это вызывает рвоту, головную боль, жар и другие симптомы, напоминающие простуду. Хоф после инъекции сделал несколько десятков вдохов по методике туммо, заставляя свой организм вступить в борьбу с токсином. У него не возникло ни малейших симптомов простуды или головокружения. Через пару минут он поднялся с кресла и попросил чашку кофе.
Хоф настаивал, что в нем нет ничего необычного, как и в Давид-Неэль или тибетских монахах. Почти каждый может сделать то, что делает он. Как выразился сам Хоф: «Просто дышать надо уметь, мать вашу!»
Свою правоту он доказал спустя три года, когда ученые из университета Неймегена собрали два десятка здоровых мужчин и произвольно разделили их на две группы. Члены одной половины на протяжении десяти дней обучались туммо по версии Хофа и подвергали себя действию холода, в частности, играли на снегу в футбол с голым торсом. Контрольная группа не тренировалась. Затем обе группы были приглашены в лабораторию. Их подключили к мониторам и ввели эндотоксин E. coli.
Группа, тренировавшаяся у Хофа, продемонстрировала умение контролировать частоту сердечных сокращений, температуру, иммунную реакцию и стимулировать симпатическую систему. Впоследствии было установлено, что глубокое дыхание в сочетании с воздействием низких температур способствуют выработке по команде гормонов адреналина, кортизола и норэпинефрина. Выброс адреналина придавал энергии и высвобождал множество иммунных клеток, запрограммированных на лечение ран, борьбу с патогенами и инфекциями. Выброс кортизола способствовал быстрой иммунной реакции на воспаления, а норэпинефрин перенаправлял поток крови от кожи, желудка и репродуктивных органов к мышцам, мозгу и другим частям тела, игравшим важную роль в стрессовых ситуациях.
Метод туммо разогревал тело и открывал в мозгу выработку собственных исцеляющих средств тела – опиоидов, дофамина и серотонина. И все это только в результате нескольких сотен быстрых и глубоких вдохов.
«Еще раз, – командует Макги, – а потом полный выдох и задержи дыхание».
Я делаю, как сказано, и слышу, как свистящий звук воздуха, проходящего через мои легкие, внезапно прекращается и сменяется чистой тишиной, похожей на ту, которую слышит парашютист в момент после раскрытия парашюта. Но эта тишина идет изнутри. Продолжая задерживать дыхание, я чувствую, как уютное тепло разливается по моему телу и лицу. Я сосредоточиваю внимание на сердце и прислушиваюсь к его толчкам. Каждый удар отдается в голове, как партия ударных из вступления к композиции «Iron Man» группы Black Sabbath.