Комната заполнена двадцатью людьми, которые сидят в кругу, вытянув шеи и прикрыв ноги шерстяными одеялами. Инструктор щелкает выключателем, свет гаснет, и длинные тени от уличных фонарей ложатся на пол. В наступившей темноте он благодарит нас за то, что мы пришли, убирает волосы со лба, настраивает старенький магнитофон и запускает запись. Мы делаем первый вдох. Потом второй.
На нас накатывает волна, накрывает с головой, а потом возвращается назад, в океан.
Слова благодарности
Человеческое тело – сложная конструкция. То, как оно потребляет пищу, размножается, извлекает энергию из воздуха и как этот воздух влияет на наш мозг, кости, кровь, мочевой пузырь и все остальное… Да уж, за последние несколько лет я понял, что разобраться во всем этом (и написать об этом) – очень непростая задача.
Я в большом долгу перед пульмонавтами-медиками, которые делились со мной своим временем и знаниями, направляли мои усилия и снабжали необходимыми данными на этом сложном пути. Спасибо вам, доктор Джаякар Наяк из стэнфордского Центра отоларингологии, лицевой и шейной хирургии, за то, что, вставив эндоскоп в мой нос, уберегли меня от десятичасовой операции, а затем, сидя за салатом в Vino Enoteca, разъясняли мне тонкости устройства мерцательного эпителия, клиновидных костей и сальных желез (большое спасибо также ассистенткам в лаборатории Наяка Николь Боршар и Сачи Дхолакии). Я признателен вам, доктор Марианна Эванс, за то, что просвещали меня в вопросах обратного движения эволюции и возили повсюду по Филадельфии в своем красивом автомобиле. Доктора Теодор Белфор и Скотт Симонетти съели вместе со мной не один обед, описывая чудеса жевательного процесса, образования окиси азота и производства итальянских вин. Доктор Джастин Файнстайн из Института исследований мозга в Талсе пожертвовал своей работой в лаборатории по заданию НИЗ, чтобы преподать мне урок неврологии, объяснить роль амигдалы и продемонстрировать вызывающее панику воздействие двуокиси углерода.
Я по крохам заимствовал (со ссылками, разумеется) материалы из десятков замечательных книг, интервью и научных статей, авторами которых были такие светила, как Майкл Гелб, Марк Берхенн, Стивен Лин, Кевин Бойд, Айра Пакман, а также Джон Файнер из исследовательской лаборатории гипоксии при Калифорнийском университете Сан-Франциско, Стивен Парк из отделения оториноларингологии медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна, Амит Ананд из отделения легочных болезней и гипнотерапии медицинского центра Beth Israel Deaconess, Энн Керни из Стэнфордского центра изучения речевых и глотательных проблем и, разумеется, щедро делившиеся информацией Джон и Майк Мью.
Команда пульмонавтов-любителей впустила меня к себе в души и легкие и продемонстрировала прикладные методики дыхания для реальных людей, живущих в реальном мире. Спасибо Чаку Макги из Iced Viking Breathworks, Линн Мартин из MDH Breathing Coordination, Саше Яковлевой из Дыхательного центра, Луишу Сержиу Алварешу де Розе, Джону Косуэю Чизенхоллу и Эудану Пиньеро из студии де Розе, Заку Флетчеру из MindBodyClimb и Тэду Пантеру. Гран мерси таинственному и безымянному клану катафилов за экскурсию по катакомбам под Монпарнасским кладбищем, где мои джинсы покрылись прахом от человеческих костей тысячелетней давности. Я также благодарен Марку Геттлингу из Bodimetrics за то, что он снабдил меня набором измерительной аппаратуры, и Элизабет Эш за то, что на целый месяц дала мне пристанище в своей шикарной парижской квартире.
Просто сказать tack så jävla mycket[12] было бы слишком мало для моего партнера по эксперименту Андерса Ольсона, пульмонавта, который настолько увлечен свои делом, что решил пожертвовать прекрасным летним месяцем в Швеции ради того, чтобы провести его во влажном Сан-Франциско с силиконовыми затычками в носу, датчиками, закрепленными на пальцах, и клейкой лентой на губах. Я благодарен тебе, Андерс. Но, может быть, в следующий раз давай лучше заткнем уши?
Мое изначальное желание досконально разобраться в вопросе утраченного искусства дыхания вылилось в нагромождение слов и фраз. Работа над этой книгой, как и над большинством книг, слишком часто казалась мне сизифовым трудом.
Моя виртуозная, находчивая и обычно радостно настроенная редакторша Кортни Янг в издательстве Riverhead превратила 270 тысяч слов вязкой глины в куда более удобоваримый «кирпич», который вы сейчас держите в руках. Мой соавтор и литературный агент Даниэла Светков из агентства Greenberg Rostan не только моментально реагировала на мои слезливые обращения, но и плечом к плечу рядом со мной работала над текстом, стараясь отточить и отполировать каждое слово. Ее поддержка бесценна и уж, во всяком случае, превышает причитающиеся ей 15 процентов. Алекс Херд не раз нервно вздрагивал, получая от меня бесчисленные черновики отдельных глав и сокращая их до размера афоризмов, написанных от руки едва читаемым почерком. Извини, Алекс, что я испортил тебе так много выходных дней. Дэниэл Кру из издательства Penguin Books не раз выручал меня мудрыми советами и словами одобрения с самого начала и до окончания работы над книгой.
Я многим обязан читателям, которые делились так необходимыми мне отзывами на ранние версии этой книги. Спасибо вспыльчивому и дотошному Адаму Фишеру, восторженной Кэролайн Пол, поэтичному Мэтью Запрудеру, заботливому Майклу Шризпеку, непреклонному Ричарду Лоу, готовому к компромиссам Рону Пенне и хладнокровному Джейсону Дирену. Звоните мне в любой момент, когда вам что-то понадобится.
Моя помощница Патриция Пшелуцка, отвечавшая за поиск и проверку фактических данных, просеяла несколько сотен научных работ с такими ужасными названиями, как, например, «Корреляция между эритропоэзом и тромбопоэзом как показание для предоперационного автопереливания крови» или «Оксигенация в ходе произвольной дыхательной тренировки быстро устраняет сердечно-сосудистую автономную дисфункцию у пациентов с диабетом II типа и заболеваниями почек». Более того, впоследствии она неуклонно следила за тем, чтобы все эти словесные выверты оставались неизменными вплоть до последнего
знака в конечном варианте рукописи. Спасибо Патриция, за скрупулезность и прекрасную грамотность.
Наконец, а может быть, и в первую очередь я благодарен своей любимой жене Кэти Стори, которая обеспечивала постоянный приток свежего воздуха, нередко насыщенного ароматом эвкалипта, в мой маленький кабинет, чтобы мне было чем дышать.
Книга была написана между стопками книг о веймарском периоде в искусстве в библиотеке Механического института Сан-Франциско и в Американской библиотеке в Париже, а также на кухонном столе маленького дома с красными дверями, расположенного рядом с католическим кладбищем в городе Волкано, штат Калифорния.
ПриложениеМетоды дыхания
Видео– и аудиоинструкции к предлагаемым упражнениям, а также другие материалы вы найдете на сайте mrjamesnestor.com/breath
ГЛАВА 3. ПООЧЕРЕДНОЕ ДЫХАНИЕ РАЗНЫМИ НОЗДРЯМИ (НАДИ ШОДХАНА)
Эта стандартная пранаяма улучшает функции легких и снижает частоту пульса, артериальное давление и уровень симпатического стресса. Это эффективное упражнение рекомендуется выполнять перед важной встречей, какими-либо событиями или сном.
Положение рук (по желанию): приложите большой палец правой руки к правой ноздре, а безымянный палец той же руки – к левой. Указательный и средний пальцы прикладываются ко лбу между бровями.
Прижмите правую ноздрю большим пальцем и сделайте очень медленный вдох левой ноздрей.
В высшей точке вдоха сделайте короткую паузу, зажав обе ноздри, а затем отпустите большой палец и сделайте выдох через правую ноздрю.
По завершении выдоха на какой-то момент перекройте обе ноздри, а затем сделайте вдох правой ноздрей.
Повторите весь описанный выше цикл пять-десять раз.
ГЛАВА 4. КООРДИНАЦИЯ ДЫХАНИЯ
Этот прием поможет вам усилить подвижность диафрагмы и повысить эффективность дыхания. Не прилагайте усилий. Дыхание должно быть мягким и спокойным.
Сядьте, выпрямив позвоночник. Подбородок должен быть перпендикулярен туловищу.
Сделайте легкий вдох носом. В высшей точке вдоха начинайте считать вслух от 1 до 10, раз за разом повторяя эту последовательность (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10).
Почувствовав, что выдыхаемый воздух заканчивается, перейдите на шепот, а когда и шепота уже не будет слышно, просто шевелите губами, пока полностью не опустошите легкие.
Сделайте очередной глубокий и спокойный вдох и начните все сначала.
Выполните 10–30 повторов всего цикла.
Когда вы освоите упражнение сидя, попробуйте выполнить его во время ходьбы, бега трусцой или другой легкой физической нагрузки. Если вам нужны групповые занятия или индивидуальный тренер, посетите сайт http://www.breathingcoordination.ch/training.
ГЛАВА 5. РЕЗОНАНСНОЕ (СОГЛАСОВАННОЕ) ДЫХАНИЕ
Эта успокаивающая практика приводит в согласованное состояние сердце, легкие и кровеносные сосуды, работающие на пике своей эффективности. Это одна из главных и основополагающих методик дыхания.
Сядьте прямо, расслабьте плечи и живот, выдохните.
Сделайте спокойный вдох продолжительностью 5,5 секунды, раздувая живот по мере того, как воздух заполняет нижнюю часть легких.
Без паузы сделайте выдох продолжительностью 5,5 секунды, втягивая живот по мере опустошения легких. Дыхание должно совершаться непрерывно, как бы по кругу.
Повторите не менее десяти раз, хотя можно и больше.
Во многих компьютерных приложениях можно найти таймеры и видеоинструкции. Мне больше всего нравятся приложения Paced Breathing и My Cardiac Coherence. Они бесплатны. Я стараюсь выполнять это упражнение при любой возможности.
ГЛАВА 6. ДЫХАНИЕ ПО МЕТОДУ БУТЕЙКО
Основная цель, которую Бутейко ставил перед собой, заключалась в том, чтобы научить организм дышать в соответствии со своими метаболическими потребностями. Для большинства из нас это означает, чт