«Для полноценного сна надо держать рот закрытым», – писал Левинус Лемниус, голландский врач XVI века, который считается одним из первых исследователей такого явления, как храп. Даже в те времена Левинус знал, насколько вредными могут быть затруднения дыхания во сне. «У тех, кто спит с открытыми челюстями, воздух при дыхании проходит во рту в обоих направлениях, высушивая язык и небо, вследствие чего возникает желание смочить их, принимая питье среди ночи».
И со мной это тоже происходит. При дыхании ртом тело теряет на 40 процентов больше воды. Мне это не казалось столь существенным. Я каждую ночь просыпался от ощущения першения и сухости в горле. Можно, конечно, подумать, что такая потеря жидкости уменьшает потребность в мочеиспускании, но, как ни странно, все происходит наоборот.
В фазе самого глубокого восстановительного сна гипофиз – железа размером с горошину в нижней части мозга – вырабатывает гормоны, контролирующие производство адреналина, эндорфинов, гормонов роста и других веществ, включая вазопрессин, который регулирует накопление жидкости в клетках тела. Благодаря этому животные могут спать всю ночь, не испытывая жажды или потребности в освобождении мочевого пузыря.
Но если организму не хватает времени на глубокий сон, что бывает, например, при хроническом апноэ, нарушается нормальная выработка вазопрессина. Почки выделяют воду, которая вызывает позывы к мочеиспусканию и подает сигнал мозгу, что необходимо восполнить дефицит жидкости. У нас появляется чувство жажды и одновременно желание помочиться. Нехватка вазопрессина объясняет не только наличие у меня чувствительного мочевого пузыря, но и постоянную неутолимую жажду, которую я испытываю каждую ночь.
Есть несколько книг, в которых описывается крайне вредное влияние храпа и апноэ на здоровье. В них даются объяснения, каким образом эти явления могут привести к энурезу, синдрому дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ), диабету, высокому артериальному давлению, раку и т. д. Я читал отчет клиники Майо, в котором делался вывод, что хроническая бессонница, которую долгое время считали психологической проблемой, нередко имеет своей причиной расстройства дыхания. Миллионы американцев, которые страдают от бессонницы и смотрят, подобно мне, в окно, телевизор, свои телефоны или в потолок, не могут спать, потому что им трудно дышать.
И, вопреки распространенному мнению, храп даже в малых дозах нельзя считать нормальным явлением, а малейшие проявления апноэ во сне – это риск серьезных расстройств здоровья. Доктор Кристиан Гильемино, который изучает проблемы сна в Стэнфорде, обнаружил, что детям, у которых никогда не было апноэ, но у которых наблюдалось тяжелое дыхание во сне, легкий храп либо «требовались любые дополнительные усилия для дыхания», могут быть свойственны перепады настроения, скачки артериального давления, трудности в учебе и т. п.
Дыхание через рот сказывается и на моих умственных способностях. Недавнее исследование, проведенное в Японии, показало, что у крыс с заблокированными носовыми проходами, которые были вынуждены дышать ртом, образовывалось меньше клеток в мозге, и им требовалось вдвое больше времени для прохождения лабиринта, чем животным из контрольной группы, которые дышали носом. Еще один японский эксперимент, проведенный в 2013 году на людях, позволил сделать вывод, что при дыхании ртом в префронтальную кору – область головного мозга, которая ассоциируется с СДВГ – попадает меньше кислорода, чем при дыхании носом.
На это обращали внимание еще в древнем Китае. «Дыхание, вошедшее через рот, называется „ни-чи“ – обратное дыхание. Оно очень опасно, – говорится в одном отрывке из Дао. – Следи за тем, чтобы не вдыхать воздух через рот».
Ворочаясь в кровати и борясь с желанием в очередной раз сходить в туалет, я пытаюсь сосредоточиться на позитиве и вспоминаю один череп из коллекции Марианны Эванс, который внушает мне такую нужную сейчас надежду.
Дело было утром. Эванс сидела перед огромным монитором компьютера в административном офисе своей зубоврачебной практики, расположенной примерно в получасе езды от центра Филадельфии. Белые стены и белый кафельный пол придавали помещению футуристический вид, совсем не похожий на цветную рельефную штукатурку, которой облицовывают современные интерьеры зубных кабинетов, в которых мне до сих пор приходилось бывать, с их папоротниками, аквариумами с золотыми рыбками и фотографиями Робера Дуано. Эванс, как выяснилось, вела совершенно непохожую практику.
Она вывела на экран две фотографии. На одной был древний череп из коллекции Мортона, а на другой – маленькая девочка, ее новый пациент. Будем называть ее Джиджи. Судя по фото, Джиджи было около семи лет. Ее зубы торчали из десен вперед, назад – в любых возможных направлениях. У нее были темные круги под глазами и обветренные губы. Рот был открыт, как будто она собиралась попробовать фруктовое мороженое. Она страдала от хронического храпа, синусита и астмы. Кроме того, у нее появилась первые признаки аллергии на продукты, пыль и шерсть домашних животных.
Джиджи выросла в зажиточной семье. Она питалась по всем правилам, много времени проводила на открытом воздухе, прошла полный курс прививок, принимала витамины D и С и ничем не болела в раннем детстве. И все же результат был налицо. «Я вижу такое каждый день, – сказала Эванс. – Каждый раз одно и то же».
Вот к чему мы пришли: у 90 процентов детей наблюдается деформация ротовых и носовых полостей в той или иной степени. Сорок пять процентов взрослых храпят периодически, а четверть населения – постоянно. Двадцать пять процентов взрослого населения США старше 30 лет испытывают удушье из-за ночного апноэ. По некоторым оценкам, их может быть и около 80 процентов, но они прошли мимо внимания врачей. Большинство населения испытывает затруднения дыхания в той или иной форме.
Мы нашли способы сделать чище наши города и взять под контроль или полностью ликвидировать многие болезни, которые убивали наших предков. Мы стали умнее, выше и сильнее. В среднем мы живем в три раза дольше, чем во времена Индустриальной эры. Нашу планету населяет семь с половинной миллиардов человек – в тысячу раз больше, чем 10 тысяч лет назад.
И все же мы утратили связь с одной из наших самых основных и важных биологических функций.
Эванс нарисовала удручающую картину. Как ни печально, я понимал, что она в полной мере относится и ко мне. Я сидел в этой сияющей чистотой комнате, просматривая на экране череду лиц современных людей и сравнивая их с образцами из коллекции Сэмюэла Мортона. Черепа, принадлежавшие, по его выражению, «деградировавшим австралийцам и готтентотам», отличались идеальной формой и совершенными зубами. В какой-то момент я придвинулся ближе к монитору и увидел свое отражение: скошенную челюсть, заложенный распухший нос, слишком маленький рот, в котором не помещались все зубы. Мне показалось что древний череп говорит: «Ну и дураки же вы!» Я готов был поклясться, что на какой-то короткий миг даже разглядел его ухмылку.
Однако Эванс пригласила меня не для того, чтобы посетовать на нынешнее положение дел. Ее наблюдения за деградацией процесса дыхания у современных людей – это лишь отправная точка. Она занялась этой темой и изучала ее на протяжении многих лет за собственный счет, потому что ей руководило желание помочь. Она и ее коллега Кевин Бойд используют сотни проведенных измерений древних черепов, чтобы построить новую модель дыхания для современных людей. Эванс принадлежит ко все расширяющейся группе пульмонавтов, которые исследуют новые способы лечения дыхательных путей, легких и зубов. Их цель состоит в том, что помочь Джиджи, мне и всем остальным вернуться к древним совершенным формам и стать такими, какими мы были до того, как все пошло прахом.
На мониторе компьютера Эванс появилась новая фотография. Это снова была Джиджи, но у нее уже не было темных кругов под глазами, обвислой кожи и опущенных век. Зубы были ровными, а лицо довольным и сияющим. Она снова дышала носом и уже не храпела. Ее аллергии и респираторные проблемы полностью остались в прошлом. Эта фотография была сделана спустя два года после первой. Джиджи совершенно преобразилась.
То же самое происходит и с другими пациентами – как взрослыми, так и детьми – которые вернули себе способность правильно дышать. Их скошенные челюсти и удлиненные лица приобретают прежнюю, более естественную конфигурацию. У них снижается артериальное давление, пропадают депрессии и головные боли.
Обезьяны Харволда тоже поправились. После двух лет вынужденного дыхания ртом их избавили от силиконовых затычек. Пусть и медленно, но животные вновь привыкли дышать носом. И постепенно их лица и дыхательные пути приобрели прежние формы. Челюсти выдвинулись вперед, лица расширились и вернули свои естественные очертания.
Через шесть месяцев после окончания эксперимента обезьяны снова выглядели как обезьяны, потому что вернулись к нормальному дыханию.
Сидя у себя в спальне и наблюдая за игрой теней за окном, я тоже надеюсь, что мне удастся компенсировать вред, причиненный за последние десять дней и прошедшие сорок лет. Я надеюсь, что смогу заново научиться дышать так, как дышали мои предки. Думаю, что это произойдет уже достаточно скоро.
Завтра утром я избавлюсь от затычек.
Часть IIУтерянные искусство и наука дыхания
Глава 3Нос
«Вы ужасно выглядите», – говорит доктор Наяк.
Сразу после обеда я снова все в том же кресле для обследований в Стэнфордском Центре отоларингологии, лицевой и шейной хирургии. Наяк засовывает эндоскоп в мою правую ноздрю. Невысокие пустынные дюны, по которым я путешествовал десять дней назад, выглядят так, словно над ними пронесся ураган. Опущу ненужные подробности, скажу только, что моя носовая полость – это сплошные руины.
«А теперь ваша самая любимая процедура», – говорит Наяк с усмешкой. Я не успеваю и глазом моргнуть, как он берет проволочную щеточку и вставляет ее на несколько дюймов в мою голову. «Сыровато тут у вас», – говорит он почему-то довольным тоном. Ту же самую процедуру он повторяет с левой ноздрей, сует покрытые слизью щеточки с пробами РНК в пробирку и отодвигает меня в сторону.