При упоминании майора я ощутила тревогу, но Джейми беспокоило что-то другое, не политика и не военные операции – об этом он рассказал бы мне сразу. Я снова пристально, но теперь уже молча посмотрела на него.
Он глубоко вздохнул.
– Я думаю, что должен отослать их подальше, – сказал он тихо и опять взял меня за руку.
– Кого отослать подальше?
– Фергуса с Марсали и детьми.
Я почувствовала резкий, внезапный толчок, как будто кто-то ударил меня под дых, дыхание перехватило.
– Что? Почему? И… куда? – выдавила я.
Он рассеянно провел большим пальцем по моим костяшкам – туда и обратно, не отрывая от них глаз.
– Фергус пытался покончить с собой три дня назад, – сказал он очень тихо.
Моя ладонь судорожно сжалась на его пальцах.
– Святой Боже, – прошептала я. Он кивнул, и я увидела, что на секунду он потерял способность говорить, его зубы впились в нижнюю губу.
Теперь уже я взяла его руку в свои ладони, чувствуя, как холод просачивается сквозь мою плоть. Я не хотела в это верить, хотела отвергнуть саму идею – но не могла. Эта мерзость повисла между нами, словно ядовитая жаба, к которой ни один из нас не хотел прикасаться.
– Как? – произнесла я наконец. Мой голос будто эхом отозвался в комнате. Я хотела спросить, уверен ли он, но знала, что Джейми не мог ошибиться.
– Ножом, – ответил он просто. Уголок его рта дернулся снова, но в этом движении не было юмора. – Он сказал, что хотел повеситься, но не смог завязать веревку одной рукой. К счастью.
Комок пудинга на дне моего желудка как будто превратился в камень.
– Ты… нашел его? Или Марсали?
Он покачал головой.
– Она не знает. Вернее, я думаю, что знает, но отказывается признаваться в этом себе или им обоим.
– Значит, он не успел сильно себя поранить, иначе она знала бы наверняка.
В груди по-прежнему болело, но говорить стало легче.
– Нет. Фергус прошел мимо, когда я выскабливал оленью шкуру на холме. Он не видел меня, а я не окликнул его. Не знаю, что показалось мне в нем странным… но что-то было не так. Я еще немного поработал – я не хотел уходить далеко от дома на случай, если… – но меня снедало беспокойство.
Он отпустил мою руку и потер костяшками пальцев под носом.
– Меня не отпускала мысль, что что-то неладно, и в конце концов я бросил шкуру и пошел за ним, ощущая себя суеверным дураком.
Фергус пошел через окраину Риджа и потом вниз по лесистому склону, к Белому Роднику. Это был самый отдаленный и уединенный из трех родников вокруг Риджа, его называли белым из-за большого белого валуна, что стоял у истока заводи.
Джейми вышел из подлеска как раз вовремя, чтобы увидеть Фергуса лежащим у ручья, рукав закатан и плащ сложен под головой, покалеченная левая рука опущена в воду.
– Я, наверное, должен был сразу закричать, – сказал он, рассеянно проводя рукой по волосам. – Но я просто не мог в это поверить, понимаешь?
В этот момент Фергус взял правой рукой небольшой обвалочный нож, погрузил его в воду и ювелирно вскрыл вены на левом локте, кровь растекалась мягкими темными облаками вокруг его бледнеющей в потоке руки.
– Тогда я закричал, – сказал Джейми. Он закрыл глаза и зло потер лицо руками, словно пытаясь стереть воспоминание.
Он сбежал вниз по склону, схватил Фергуса, резко поднял его на ноги и ударил.
– Ты ударил его?
– Да, – сказал он кратко. – Этому мелкому ублюдку повезло, что я не сломал ему шею.
Краска прилила к его лицу, когда он говорил, и он плотно сжал губы.
– Это было после того, как мальчишки выкрали Анри-Кристиана? – спросила я, прокручивая в голове разговор с Фергусом в конюшне. – Я хочу сказать…
– Ай, я знаю, что ты хочешь сказать, – прервал он меня. – Это случилось на следующий день после того, как мальчишки бросили Анри-Кристиана в ручей, ай. Но дело не только в этом – не только в том, что мальчонка родился карликом. – Его лицо исказилось от тревоги. – Мы поговорили. После того как я перевязал ему руку и привел в чувство, он рассказал, что уже давненько об этом думал, случай с малышом только подтолкнул его к действию.
– Но… как он мог? – спросила я подавленно. – Оставить Марсали и детей – как?
Джейми опустил глаза, сцепил руки на коленях и вздохнул. Легкий бриз подул в открытое окно, приподняв волосы у него на макушке, будто крошечное пламя.
– Он думал, что им будет лучше без него, – сказал он резко. – Если бы он умер, Марсали могла бы снова выйти замуж – найти человека, который сможет заботиться о ней и детях. Обеспечивать их. Защищать малыша Анри.
– Он думает… то есть думал, что не может?
Джейми взглянул на меня с какой-то резкостью.
– Саксоночка, – сказал он, – он знает, и знает чертовски хорошо, что он не может.
Я набрала было воздуха, чтобы запротестовать, но вместо этого закусила губу, не найдя подходящих аргументов.
Джейми встал и начал беспокойно ходить по комнате, поднимая и опуская случайные предметы.
– Ты совершил бы такое? – спросила я, помолчав. – В подобных обстоятельствах.
Он остановился на мгновение, стоя спиной ко мне и держа в руках мой гребень.
– Нет, – сказал он мягко. – Но мужчине тяжело жить с этим знанием.
– Ну, я понимаю… – начала я медленно, но он развернулся ко мне. Его лицо было напряженным и изможденным, но недостаток сна был ни при чем.
– Нет, саксоночка, – сказал он. – Ты не понимаешь.
Он сказал это нежно, но с таким отчаянием в голосе, что мне на глаза навернулись слезы. Причиной моей чувствительности были не только сильные эмоции, но и физическая слабость, и я знала, что если позволю себе расклеиться, то превращусь в абсолютную размазню, а это последнее, что мне было сейчас нужно. Я закусила губу и промокнула глаза краем простыни.
Я услышала глухой удар, когда он опустился на колени рядом с кроватью, и слепо протянула к нему руки, прижимая его к своей груди. Он обхватил меня руками и глубоко вздохнул, и его дыхание согрело мою кожу сквозь рубашку. Я провела по его волосам дрожащей рукой и почувствовала, как он внезапно расслабился, – напряжение покидало его, как вода, вытекающая из кувшина.
У меня появилось очень странное чувство – как если бы сила, за которую он так яростно цеплялся, теперь оставила его… и текла в меня. Как только я обняла Джейми, я как будто снова овладела своим немощным телом, мое сердце перестало слабо трепыхаться в груди и вернулось к своему обычному твердому и здоровому ритму.
Слезы отступили, хотя они были опасно близко. Я медленно обводила пальцами его лицо, румяно-бронзовое, обветренное солнцем и отмеченное тревогами: высокий лоб с широкими красновато-рыжими бровями; широкие равнины щек; длинный, прямой как лезвие нос; прикрытые глаза, раскосые и загадочные с этими странными ресницами, светлыми у корней и яркими, золотисто-каштановыми – почти до черноты – на кончиках.
– Разве ты не знаешь? – сказала я очень нежно, обводя изящные линии его уха. Светлые жесткие волоски вились внутри ушной раковины, щекоча мой палец. – Неужели вы не понимаете? Это вы сами. Не то, что вы можете дать, или сделать, или обеспечить. Только вы сами.
Он сделал глубокий, прерывистый вдох и кивнул, не открывая глаз.
– Я знаю. Я сказал это Фергусу, – начал он мягко. – Или, по крайней мере, я думаю, что сказал. Я наговорил ужасно много вещей.
Они оба стояли на коленях у родника, обнявшись, мокрые от крови и воды. Джейми вцепился в него, как будто мог удержать Фергуса на земле, с его семьей, одним только усилием воли. До самого конца он не слышал, что говорит, захваченный моментом.
– Ты должен остаться ради них, если не ради себя, – прошептал он, прижав лицо Фергуса к своему плечу, его черные волосы, мокрые от пота и воды, обжигали щеку холодом. – Tu comprends, mon enfant, mon fils? Comprends-tu?[34]
Я почувствовала, как дернулось его горло, когда он сглотнул.
– Видишь ли, я думал, что ты умираешь, – сказал он очень мягко. – Я был уверен, что, когда я вернусь домой, тебя уже не станет и я останусь один. Я тогда говорил не столько с Фергусом, сколько с самим собой.
Он поднял голову и посмотрел на меня сквозь пелену слез и смеха.
– Боже, Клэр, – сказал он, – я был бы ужасно зол на тебя, если бы ты умерла и оставила меня!
Мне хотелось сразу смеяться и плакать – и будь у меня сожаления о потере вечного покоя, в этот момент я отказалась бы от них, не раздумывая.
– Я не умерла, – сказала я и коснулась его губ. – И не умру. Или, по крайней мере, постараюсь. – Я положила руку ему на затылок и снова притянула к себе его голову. Он был намного больше и тяжелее Анри-Кристиана, но я чувствовала, что, если нужно, я смогу держать его вечно.
Был ранний полдень, и свет только-только начал меняться, косые лучи проникали сквозь верхнюю часть окон, смотрящих на запад, так, что комната была наполнена чистым, ярким светом, который горел у Джейми в волосах и на молочном льне его поношенной рубахи. Я ощущала рельефные шрамы на его спине и мягкую плоть в узком пространстве между лопаткой и позвоночником.
– Куда ты отправишь их? – спросила я, пытаясь разгладить вихор у него на макушке.
– Может, в Кросс-Крик или в Уэлмингтон, – ответил он. Прикрыв глаза, он наблюдал за дрожащими тенями листьев на дверце шкафа, который он смастерил для меня. – Туда, где лучше пойдет печатное дело.
Он немного подвинулся, крепко сжав мои ягодицы, и нахмурился.
– Господи, саксоночка, от твоей задницы совсем ничего не осталось!
– Ничего страшного, – сказала я обреченно. – Уверена, что она скоро вернется.
Глава 65Декларация
Джейми встретил их возле Уолэм Милл, пятерых верхом. Двое были незнакомцами, двоих он знал – мужчины из Солсбери, бывшие регуляторы по имени Грин и Уэрри, страстные виги. Последний наездник был Ричард Браун, чье лицо было бесстрастным, не считая его глаз.