Госпожа Зю сказала:
– К вам дама, мистел Шкип.
Он встал из-за стола, вошёл в гостиную и обнаружил там незнакомку – покрытую бурым загаром, веснушчатую, жилистую, в белой блузке с нагрудными карманами и мужских брюках цвета хаки; «Кэти», – произнёс он даже раньше, чем понял, что действительно с нею знаком.
В Дамулоге у неё не было этого заполошного и испуганного – то ли истерического, то ли зачарованного – разгорячённого вида, присущего столь многим тропическим миссионерам. Теперь он у неё появился. Одна рука сжимала за край крестьянскую коническую шляпу – нонла. Он взял у неё эту шляпу, положил на журнальный столик в гостиной, а Кэти пошла следом и встала, чуть запыхавшись, держась рядом со своим головным убором.
– Мне рассказывали о каком-то канадце.
– Могу принести чаю. Хочешь чаю?
– Это ты? Ты и есть тот самый канадец?
– Ну не молчите же, мэм! Нести чаю или нет?
– Как насчёт зажигательной смеси, которой вы поливаете деревни?
– Я… я… я не при делах.
– Как я сразу не догадалась? А ведь так и знала! Агентство международного развития! «Дель-Монте»! Канада! Что ещё? Симфонический оркестр Торонто?
– Адвентист седьмого дня.
– Все ваши, о Господи… вы слишком смешны, чтобы над вами смеяться.
– Я, к твоему сведению, сейчас работаю над переводом Библии.
– Не смешно.
– Ты же не думаешь, будто я понял шутку. Я давным-давно утратил чувство юмора. Ну так как, попьём мы чаю, Кэти? Или это не дружеский визит?
– Я приехала к некоему канадцу.
– Но с дружеским визитом, верно?
– Да. Готова поспорить, у тебя есть мёд.
– Нет. Есть сгущённое молоко, знаешь, такое сахаристое…
– А мёда нет?
– Даже ничего похожего.
– Да? Может, ты показал нос Макнамаре? Или как там его?
– Министру обороны?
– Ага. А он, надо думать, в наказание отправил тебя в ссылку, а?
– Мне здесь очень нравится.
– Вы, шпионы, вечно все такие бойкие да жизнерадостные.
– Садись.
Несмотря на все утраченные иллюзии, на всю удручающую рабочую действительность, то, что его назвали «шпионом», согрело ему душу.
Она присела на краешек стула и диковато огляделась по сторонам.
– Ну ладно, – сказал он. – давай выпьем чаю.
– Как там дела в Канаде?
– Перестань. Пожалуйста.
– Не знаю, что и сказать. Не знаю, что и сказать. Я просто… попросту говоря… я в гневе. – Она встала; её лицо не выражало никакого конкретного намерения. – Я ухожу.
С таким видом, будто высказанные вслух слова натолкнули её на нужную мысль, она поспешно прошла через прихожую и вышла на улицу, хлопнув руками по рулю велосипеда, который припарковала у входа, и носком ботинка выбив из-под него откидную ножку-опору.
– Кэти, стой, подожди! – окликнул Шкип, но не двинулся следом. Кэти сказала, что она в гневе. Вряд ли она часто бывала в каком-либо ином расположении духа.
Он уселся на диван, склонился вперёд, облокотившись на колени, и стал разглядывать журналы на столике – «Тайм» и «Ньюсвик» с фотографией на обложке: два американских негра-олимпийца стоят, вскинув сжатый кулак – приветствие движения «Власть чернокожим». В Мехико, наверно, подумал он, но точно не знал, потому что давно уже не читал их.
И вот она вернулась.
– От тебя не было никаких вестей.
Он дождался, пока она не взялась за большой стул, стоящий напротив него, не оттащила его на небольшое расстояние, демонстрируя несогласие, и не опустилась на скрипучее ротанговое сиденье.
– Ну?
– Ну, я прислал пару открыток.
– Я накатала целую гору писем. Несколько из них даже отправила почтой. Знаешь, почему я разрываю наше общение?
– Надеюсь, ты мне расскажешь.
– Потому что, когда умер отец Кариньян – ты же знал, что он умер? Конечно же знал – так вот, до нас дошла новость, что священник из окрестностей Кармена утонул в реке, а новости в нашу епархию приносил именно ты, и мы были вместе и предавались любви три недели, а ты об этом ни словечком не обмолвился!
– Разве не получал я письма от тебя где-то год назад? Намного позже всей этой истории со священником и с утоплением.
– Это случилось не сразу, но в конечном итоге я поняла: не стоит общаться с лжецами.
– Может, и не стоит, – сказал он. – Но письма твои я оценил.
Эта реплика, похоже, заставила её помедлить.
– Ты мне так по-настоящему и не ответил. Открытки – не в счёт.
– Может, мне не хотелось лгать. – Это было правдой, но не подлинной причиной его молчания. Он не отвечал, поскольку полагал её письма безумным бредом. – Или нет, ладно, писать письма – это трудно. Вот это ближе к истине.
– Липовый канадец рассказывает мне что-то об истине! К слову, ты под каким именем-то работаешь?
– Шкип.
– А фамилия?
– Бене. Но в основном просто Шкип. По-прежнему Шкип.
– Некто, известный под псевдонимом Бене, желает поговорить об истине!
– Не всегда мы можем изложить свою историю полностью. Ты ведь сама мне как-то раз так сказала.
– Не припомню, чтобы я хоть раз так говорила, но это, несомненно, правда, когда речь заходит о ком-нибудь вроде тебя; в твоём случае это определённо так.
– Так что же – останешься тут ненадолго?
Она злобно зыркнула на него увлажнившимися глазами. Гнев её вышел из тела вместе с порывистым вздохом, и стало видно, что она всё же рада встрече.
Что до «шпиона», то от этого слова Шкипа бросило в дрожь, а руки у него затряслись от счастья. Он разыскал госпожу Зю, велел организовать чай, фрукты и хлеб, вернулся к гостье, сказал: «Всего две минуты» и ушёл обратно болтаться без дела на кухне, ибо не хотелось попадаться Кэти на глаза без еды и питья, пока госпожа Зю их не приготовит. Сам поспешил в гостиную с подносом.
Она тоже, видимо, неожиданно застеснялась.
– Этот пёс, – заметила она, – всё бродит тут и бродит.
– Это доктор Буке. Когда-то был хозяином этой виллы.
– Ведёт себя так, будто до сих пор тут главный.
– Он реинкарнировал в собаку.
– Правда? Он определённо выбрал неподходящую страну для перерождения в собачьем облике.
– Зато, я бы сказал, самый подходящий дом.
– Он кончит жизнь под чьими-нибудь палочками для еды.
– Думаю, сейчас он уже слишком стар.
Шкип стал чесать собаку и осознал, что это выпачкает ему пальцы.
– Слушай, – сказал он, – я, по правде сказать, не могу просить тебя остаться. Не в том я положении, чтобы тебя развлекать. Вот совсем. Не в ближайшие дни. Работы по горло.
– Что?
– Что ж, это безумие.
– Ага. Безумие. Я к тому, что…
– Я уже, было, думал, будто смиряюсь со всем этим понемногу, но, по-моему, я здесь теряю голову.
– Мне уйти или остаться?
– Останься.
Он сделал неосторожное движение и уронил кусок багета на пол, а доктор Буке умчался с ним в зубах. Шкип проводил пса взглядом – человек, лишённый отточенности рефлексов.
– Я прозвал его «доктором Буке», но, по-моему, следовало бы обращаться к нему «месье». Научная степень же не сохраняется после перерождения в новом теле?.. А что ты делаешь здесь, в Каокуене?
– Что я здесь делаю?
– Да. Так, в целом, без подробностей.
– Я теперь состою в ВПС. Больше не в МФПД.
– ВПС?
– Всемирная попечительская служба – это сеть из почти шестидесяти агентств, разбросанных по всему земному шару и с 1934 года предлагающих социальную поддержку детям и их семьям.
– Охотно верю.
– Основной услугой ВПС является оказание материальной помощи при усыновлении. В некоторых уездах, включая этот, мы делаем всё возможное, чтобы скоординировать действия детей, ищущих семью, и бездетных родителей.
– Даже не сомневаюсь.
– Перестань. Так вот, я навещала чету миссионеров в Бакше, вот они-то и рассказали мне о тебе. Томасы.
– Не знаком. Даже не слыхал.
– Они слышали о тебе от одного священника.
– От Тхонг Нята – père Патриса.
– Без понятия. Я знаю лишь, что свернула с намеченного пути, чтобы проведать земляка из Канады, а вместо него нашла тебя. Тихого американца.
– Ну что ж, – вздохнул он, – спасибо, что не Гадкого.
– Тебя бы всё равно не проняло. Вы глухи. Мы теперь все про вас это знаем, все, кроме вас самих – американцев.
– А на секунду показалось, будто общение между нами идёт на лад.
– Прости.
Она исчерпала запасы красноречия и теперь только жалобно пожирала его глазами.
– Qué pasa?[109]
– «Qué pasa?». Ты выражаешься как военный.
– Знаю. Ну так qué pasa?
– Я замоталась до смерти.
– Охотно верю.
– Я к тому что… это я здесь выгляжу гадкой. Всё это меня вымотало, ведь так?
– Слушай, – сказал он. – Я так рад, что ты приехала. Я так счастлив, Кэти!
– Правда?
– Я что, должен выставлять себя на смех?
– Я бы возражать не стала, – сказала она.
К счастью, пёс вернулся за добавкой. Шкип взъерошил ему мех и скормил несколько долек манго.
– Так ты здесь по поводу сирот, как я понимаю. Для нужд ВПС.
Она кивнула, насадила ломтик манго на вилку, как на копьё, и подняла, будто знамя, а рот был тем временем занят булкой. Проглотила хлеб, манго, а за ними чуть было не последовала и вилка.
– Теперь моя очередь просить прощения. Как-то не подумал – может, ты хочешь нормально поесть?
Она замотала головой, не переставая жевать.
– Нет, спасибо. Да – в смысле, да, по поводу усыновления. Мы являемся зонтичной организацией для агентств по усыновлению.
– Если каждая семья в Северной Америке усыновит по вьетнамцу, мы выиграем эту войну.
– Что-то вроде того. Я не против очистить эту страну от населения и оставить её убийцам.
– Вы там, ребята, так же еле-еле сводите концы с концами, как МФПД?
– Ох, разумеется – сообразно размерам наших усилий. Но, как сказал однажды мэр Луис: «Мы найдём деньги, мы поклонимся в ноги многим людям».
– Ты добрая. Говоришь прямо как он.