Рыцарская война — это набор индивидуальных подвигов, но это и чувство принадлежности к сообществу по крови и духу. Рыцарь — это прежде всего часть рода, семьи, честь которой он защищает. Он также принадлежит к социальной категории, которая очень хорошо осознает свое превосходство и свои достоинства, — это профессиональные воины. В XIV веке эта категория превратилась в настоящую касту, закрытую, исключительную, забаррикадировавшуюся за своими предрассудками. Семья Дю Геклена в конце концов заставила юного Бертрана понять, что он должен вести себя в соответствии с правилами этой касты.
Чтобы укрепить сплоченность, дисциплину и добродетели дворянства, сделать его более эффективным инструментом на службе монархии, французские и английские государи в середине XIV века создали рыцарские ордена. Эти организации сочетали рыцарские мечты с политическим расчетом. Идея витала в воздухе уже некоторое время: в 1330 году Альфонсо XI Кастильский основал Орден Перевязи; в 1335 году дофин Вьенский Гумберт III основал орден Святой Екатерины. В 1344 году были созданы грандиозные проекты: герцоги Нормандии и Бретани планировали создать конгрегацию Святого Георгия, а Эдуард III, организовавший собрания за Круглым столом в Виндзоре, намеревался возродить артуровских рыцарей. Эти мечты привели к более мелким, но, тем не менее, престижным достижениям. 23 апреля 1348 года, в День Святого Георгия, король Англии учредил Орден Подвязки, чей довольно странный символ сочетал в себе учтивость и рыцарство. На балу в Кале прекрасная графиня Солсбери потеряла подвязку, которую король поднял и надел ей на ногу, заявив по-французски: Honni soit qui mal y pense! (Пусть стыдится подумавший об этом плохо). Похоже, что этот эпизод имел место на самом деле.
Орден Подвязки был очень малочисленным, а потому очень аристократичным, в него входило всего двадцать шесть рыцарей, объединенных "прочными узами дружбы и чести". Члены организации должны были помогать и хранить верность друг другу в мирное и военное время. Это был хороший способ для короля заручиться эксклюзивными услугами важных людей, так как члены Ордена Подвязки не могли принадлежать ни к какому другому рыцарскому ордену. Среди первых в орден был принят герцог Бретани, а также ряд людей, с которыми Дю Геклену предстояло столкнуться на поле брани: Жан де Грайи, капталь де Бюш, сэр Уолтер Мэнни, сэр Томас Фельтон, Джон Чандос, Черный принц и граф Уорвик.
В 1352 году король Франции Иоанн II Добрый в свою очередь создал Орден Звезды: пятьсот рыцарей были объединены с ним личной клятвой. На ежегодной встрече, 15 августа, они рассказывали друг другу о своих подвигах, но также и о своих слабостях и недостатках. Согласно уставу ордена, рыцари давали клятву никогда не отступать на поле боя. В результате в 1353 году группа рыцарей Ордена Звезды была уничтожена в Бретани попав в английскую засаду, потому что, как объясняет Фруассар, "они поклялись, что никогда не отступят, ибо если бы клятва не была дана, они бы отступили и спаслись". "Таким образом, эта благородная компания рыцарей Звезды погибла в борьбе с мужланами, которые с тех пор наводнили Францию…".
Дю Геклен был не достаточно благороден, чтобы принадлежать к этим рыцарским орденам.
Убить или пленить?
Как правило, пишет Филипп Контамин, рыцарь "не был склонен к самоубийственному фанатизму; понятия самопожертвования, абсолютной преданности казались чуждыми средневековому менталитету". Отсюда все более совершенные доспехи для людей и, с определенного времени, для лошадей; отсюда также развитие кодекса вежливого ведения войны, предусматривавшего пощаду для побежденных, даже если это означало захват их в плен и назначение выкупа. Поэтому в самом начале рыцарская война была не очень смертоносной: в 1106 году при Теншебре из девятисот рыцарей не погибло ни одного, потому что, как пишет хронист Ордерик Виталий, "они были покрыты железом и щадили друг друга как из страха Божьего, так и из-за братства по оружию, они гораздо меньше заботились об убийстве побежденных, чем об их пленении".
В XIV веке время малокровных войн закончилось. Причиной тому стало увеличение доли недворянских войск, наемников, городских ополчений и других платных структур, которым нечего было ожидать от аристократической игры в выкуп: рыцарь никогда не сдастся простолюдину, который поэтому не щадил его. В бою он убивал рыцарей своей пикой или приканчивал его miséricorde — кинжалом с узким лезвием, который он вставлял между пластинами доспехов. Сражения с армиями ополченцев, особенно во Фландрии, были самыми смертоносными: в 1302 году при Куртре погибло 40 % французских рыцарей. Распространение метательного оружия, а позднее и артиллерии, также увеличило потери.
Однако, насколько это возможно, целью рыцаря в бою по-прежнему является захват пленных, с которых он мог получить выкуп. Ведь, помимо чести, рыцарская война приносила и достойное материальное вознаграждение за доблесть. "Оружие всегда платит своим владельцам, — писал Жан де Бюйе, — С помощью оружия ты можешь стать величайшим императором в мире". Поскольку сдача в плен после хорошего боя не являлась позором, мастерство заключалось в том, чтобы окружить знатных сеньоров и заставить их сложить оружие. Выкуп был основан на целом ряде условностей, а после крупных сражений пленных обменивали и продавали. Так, после Пуатье, в 1356 году, Черный Принц продал своему отцу Эдуарду III ряд французских пленников за 20.000 ливров и купил для себя пленника, сира Обиньи, у сэра Джона Уингфилда за 1.666 ливров. Как правило, знатных пленников король оставлял себе, даже если это означало выплату компенсации пленителю. Именно это и предусматривали контракты о найме на военную службу: пленники стоимостью более 500 ливров поступали в распоряжение короля. В английской армии, которая зарабатывала большие деньги на выкупах во время Столетней войны, при Эдуарде III была введена довольно точная кодификация: солдаты должны были выплачивать треть стоимости захваченной ими добычи своему капитану, а тот — треть своей прибыли королю.
Рыночная стоимость пленника, очевидно, зависела от его социального ранга. У горожан можно было забрать одежду, мечи и другую утварь, у рыцаря или оруженосца — деньги или лошадей. Хороший улов мог принести целое состояние. В 1347 году Эдуард III предложил Томасу Дэгуорту 4.900 ливров за его пленника Карла де Блуа. Захват в плен короля был редкой удачей: Иоанн II Добрый был выкуплен за 500.000 ливров. С 1360 по 1370 год в казну Эдуарда III поступило 268.333 ливров от выкупа Иоанна II Доброго, Давида Брюса и герцога Бургундского. Поэтому случайность в битве могла стать удачей для одних и гибелью для других. Часто заключенного освобождали условно-досрочно или под залог, чтобы он сам отправился за сбором денег для выкупа: так было в случае с Карлом де Блуа в 1353 году. Так было и с Дю Гекленом, который четыре раза попадал в плен.
Сумма выкупа определялась победителем. Но побежденные редко оспаривали сумму: чем выше был требуемый выкуп, тем больше почитался пленник. Поскольку в конечном итоге именно его вассалы и крестьяне должны были оплатить счет, нередко сам пленник устанавливал огромную сумму из гордости, как это сделал Дю Геклен после Нахеры, с большой уверенностью заявив, что, если понадобится, все ткачи Франции охотно поработают, чтобы собрать эту сумму.
Проблема выкупов лежала в основе карьеры Дю Геклена, стоимость которого неуклонно росла, что свидетельствовало о его подъеме по социальной лестнице. Он явно ликовал, когда в 1367 году назначил за себя ошеломляющий выкуп в размере 100.000 кастильских дублонов. Он, мелкий дворянин из Ла Мотт-Брун, позволил себе поразить сына короля Англии, оценив себя выше герцога. В этом жесте мелкого сеньора есть удовлетворение и чувство мести парвеню, который поднялся до уровня аристократа. Факт остается фактом, но народ Франции, который должен был платить, мог не разделять энтузиазма хрониста. Что касается Черного принца, то он заключил очень выгодную сделку, ведь он купил Дю Геклена за 1.483 ливра у сэра Томаса Чейна, которому сдался Бертран.
Трудно оценить реальную стоимость этих сумм заявленных в качестве выкупа. Разнообразие денежных систем, используемых для их выражения, и, прежде всего, многочисленные денежные манипуляции, переделки и различные операции, которые проводились королями, чтобы увеличить свои платежные средства, делают расчеты неопределенными. Самый безопасный способ — конвертировать эти суммы в золотой эквивалент. Тогда получается, что выкупы выплаченные за Дю Геклена составили последовательно 106 килограммов золота в 1360 году, 155 в 1364 году и 460 в 1367 году.
Наконец, рыцарская война — это отношение к мирным жителям, женщинам и имуществу. В конце XIV века множатся руководства по военному искусству, кодифицирующие поведение рыцаря во время и после битвы: прежде всего, следует уважать церкви и монастыри, не трогать укрывшихся там людей и не захватывать хранящееся в них имущество. Женщины не должны подвергаться насилию, посевы и дома не должны сжигаться или разграбляться, а пленные и сдавшиеся гарнизоны не должны подвергаться резне. Именно этого требовала "хорошая война", уважающая "праведную справедливость оружия". Жан де Бюйе официально осуждал "жестокости, убийства и бесчеловечность". Для него рыцарская война, при условии соблюдения этих правил, была угодна Богу: "Кто ведет войну честно и благоразумно, в рамках благородной ссоры, является праведником, угодным Богу".
Наемники и военная добыча
Хроники показывают, что война велась не по этим принципам. Фруассар сообщает бесчисленные истории о предательствах, актах жестокости, резне и грабежах, хотя он хотел возвеличить доблесть рыцарства. Кювелье был далек от мысли, что разграбление захваченных городов было аморальным явлением. "Ни один город не был разграблен лучше", — восхищенно говорил он о Шательро, разграбление которого было своего рода образцом. Чтобы запугать врага или наказать его за слишком сильное сопротивление, нередко предавали мечу весь гарнизон, как это неоднократно делал Дю Геклен. Даже очень благочестивый Карл де Блуа не избежал этого упрека, как мы уже видели в связи с Кемпером.