Отчасти эта убедительная победа Дьюи объяснялась мастерством фотографа. Дьюи смотрел вам прямо в глаза и словно ждал ответного взгляда. Между вами устанавливалась личная связь, хотя в его позе ощущалась некоторая статичность.
Мне кажется, причина успеха таилась во взгляде Дьюи. Импозантный и сдержанный, он был просто неотразим, и его нельзя было не полюбить.
Другая причина заключалась в самой личности Дьюи. Большинство кошек на фотографиях кажутся смертельно напуганными, некоторым отчаянно хочется обнюхать камеру, а порой случается, что процесс съемки неприятен животным. Обычно срабатывают все три фактора. Собаки тоже выглядят не лучшим образом: кажется, они вот-вот свихнутся, устроят в студии погром, перегрызут провода, а потом сожрут фотокамеру. Дьюи же предстал на фото как воплощение спокойствия.
Как бы то ни было, Дьюи одержал безоговорочную победу в основном их-за поддержки горожан. Не только постоянные посетители библиотеки голосовали за него, но и все горожане. Я недооценивала этот фактор, поскольку была занята учебой, реконструкцией библиотеки и Джоди, а Дьюи тем временем использовал свое обаяние на полную катушку. Истории его жизни и взаимоотношений с людьми расходились по городу и обретали собственную жизнь. Отныне он перестал был обыкновенным библиотечным котом. Теперь это кот города Спенсер. Всеобщий любимец, спаситель, даривший нам вдохновение. Он был одним из нас и в то же время был частью общины.
Был ли он нашим талисманом? Нет. Повлиял ли он на восприятие людей их родного города? Несомненно. Не на всех, разумеется, но таких людей находилось предостаточно. Дьюи снова и снова напоминал нам об особом статусе родного города. Мы заботились друг о друге. И ценили даже самые скромные достоинства каждого, понимая, что важно не количество, а качество. Дьюи стал еще одним поводом для любви к этому мужественному маленькому городку, затерявшемуся на просторах Айовы. Любовь к Спенсеру и любовь к Дьюи тесно сплелась в сознании горожан.
Глава 16Знаменитый кот из библиотеки штата Айова
Теперь, по прошествии времени, я понимаю, что побег Дьюи стал узловым моментом, последним посланием уходящей юности. Он смирился со своим жизненным призванием – быть котом Публичной библиотеки города Спенсера, всеобщим другом, доверенным лицом и посланцем доброй воли. Он с невиданным энтузиазмом встречал людей. И отлично смотрелся в центре отдела специальной литературы для взрослых, здесь он был виден из любой точки библиотеки, и при этом оставалось достаточно места, чтобы, проходя мимо Дьюи, не наступить на него. Если его одолевал задумчивый философский настрой, он ложился на живот, подняв голову и небрежно сложив перед собой передние лапы. Поза Будды – так мы называли это состояние кота. Дьюи мог пребывать в этом положении не меньше часа, немного смахивая на маленького крепыша, живущего в гармонии и покое. А еще ему нравилось распластаться на спине, широко раскинув лапы в стороны. Он пребывал в полной релаксации, отчего казалось, будто лапы болтаются отдельно от туловища.
Поразительно: стоило прекратить суету и расслабиться, как мир возвращался к тебе. Ну если не весь мир, то по крайней мере Айова. После победы в конкурсе «Шопко» Дьюи стал героем колонки «Для мальчиков Айовы» Чака Оффенбургера в «Де-мойн регистер». В этих колонках сообщалось нечто вроде: «Это была самая невероятная новость с той поры, когда несколько лет назад я выяснил, что Публичная библиотека Клегхорна, расположенная ниже по дороге, раздает своим посетителям формочки для кексов». Я знаю в Айове минимум десять библиотек с замечательными коллекциями формочек. Они развешаны вдоль стен, и если вы хотите испечь какой-нибудь необычный кекс на день рождения ребенка, например в форме Винни-Пуха, то направляетесь в библиотеку. Есть еще библиотекари, готовые послужить своей общине!
Я прочитала эту статью и подумала: «Ну, Дьюи ничем не уступает». Одно дело, когда город признал кота. Но еще лучше, когда его принимает весь регион, как северо-западная часть Айовы приняла Дьюи. Каждый день в библиотеку приходили посетители, жители маленьких окрестных городков и ферм. Летом обитатели озерного округа Айовы приезжали повидать его, а затем рассказывали о Дьюи своим соседям и гостям, которые посещали нас на следующей неделе. Его фотография часто мелькала на страницах местных газет в соседних городках. Но «Де-мойн регистер»! Это была ежедневная газета столицы штата, население которой составляло полмиллиона, и «Де-мойн регистер» читали во всем штате. И теперь не менее полумиллиона человек узнали о Дьюи. Читателей было гораздо больше, чем посетителей ярмарки округа Клей!
Вскоре Дьюи стал регулярно появляться в передачах местного телевидения, которое вещало из Сиукс-Сити, Айова, и Сиукс-Фоллс, Южная Дакота. Затем его начали приглашать и телевещательные сети других соседних городов и штатов. Каждая передача по обыкновению начиналась голосом диктора: «Однажды морозным январским утром в библиотеке Спенсера не ожидали найти в ящике возврата ничего, кроме книг…» Как бы этот эпизод ни освещался, суть была одна и та же. Бедный крохотный котенок, продрогший до полусмерти, молил о помощи. История появления Дьюи в библиотеке была просто неподражаема. Впрочем, как и его личность. Большинство новостных бригад не привыкли снимать кошек (в северо-западной части Айовы, несомненно, жили тысячи представителей рода кошачьих, но никто из них не оказывался перед объективом камеры), они всегда начинали свой репортаж с того, что казалось им хорошей идеей:
– Давайте сделаем так, чтобы он почувствовал себя естественно.
– Что ж, вот он, прямо перед вами: спит в ящике, хвост висит снаружи, живот перевешивается через край. Он чувствует себя совершенно естественно.
Пять секунд спустя:
– А он может выпрыгнуть или выкинуть что-нибудь этакое…
Дьюи всегда делал то, чего от него ожидали. Стрелой проносился над камерой. Легко проходил между стендами, чтобы продемонстрировать свои ловкость и мастерство. Взлетал на стеллаж и спрыгивал с него. Играл с детьми. Развлекался со своим красным клубком. Замирал на компьютере, глядя прямо в объектив камеры, – ни дать ни взять предмет интерьера. Он ничего не изображал. Позирование перед камерой было частью его работы в качестве общественного директора библиотеки, и он с энтузиазмом делал свое дело.
Появление Дьюи в «Жизни Айовы», цикле передач на Общественном канале телевидения штата, посвященном событиям и людям Айовы, было вполне традиционным. Съемочная группа встретила меня у библиотеки в половине восьмого утра. Дьюи был готов. Он поприветствовал гостей. Сделал круг почета. Попрыгал между полок. Прошелся, сунув нос в камеру. И потерся о ноги нашей гостьи, красивой молодой женщины, чем очаровал ее.
– Можно его подержать? – спросила она.
Я показала ей позу Дьюи – перекинутый через левое плечо, он задними лапами опирается на сгиб вашей руки, а голову кладет вам на спину. Если вы хотите пообщаться с ним какое-то время, то надо использовать позу Дьюи.
– Он это сделал! – восхищенно прошептала гостья, когда Дьюи повис у нее на плече.
Дьюи вскинул голову: «О чем речь?»
– Как мне успокоить его?
– Просто погладьте.
Она погладила Дьюи по спине. Кот положил голову ей на плечо и, подобно воротнику, растянулся вокруг шеи.
– Он это сделал! В самом деле! Я слышу его мурлыканье. – Она улыбнулась своему оператору: – Снял?
Мне захотелось сказать ей: «Конечно, он это сделал. Как сделал бы для любого человека». Но стоит ли портить приятное впечатление?
Сюжет с Дьюи показали через несколько месяцев. Репортаж назывался «Повесть о двух котятах». (Видимо, здесь был намек на произведение Чарльза Диккенса[6].) Другим котенком был Том, который жил в магазине «Инструменты Кибби» в Конраде, маленьком городке, расположенном в центре штата. Как и Дьюи, Том был найден в самую холодную ночь в году. Владелец магазина Ральф Кибби отнес продрогшего котенка к ветеринару. «Они потребовали за уколы шестьдесят долларов, – поведал он в программе, – и сказали, что, если он протянет до утра, у него есть шанс выжить». После просмотра передачи я поняла, почему наша гостья была так счастлива тем утром. Съемка Дьюи, лежащего у нее на плече, заняла не менее тридцати секунд; от Тома же она смогла добиться лишь того, что он нехотя обнюхал ее палец.
Дьюи был вовсе не единственным в своем стремлении расширить собственный горизонт. Я стала активно участвовать в работе библиотечного сообщества штата и была избрана председателем Ассоциации малых библиотек штата Айова, группы поддержки библиотек в городах с населением менее десяти тысяч человек. Поддержку, по крайней мере на тот момент, когда я возглавила ассоциацию, можно назвать условной. Все участники испытывали комплекс неполноценности. «Мы такие маленькие, – полагали они. – Кому до нас есть дело? Давайте ограничимся кофе с молоком и пирожными да невинными сплетнями. А что еще мы можем?!»
В первую очередь я решила: маленький – не значит мелкий, и воодушевилась этой мыслью.
– Задумываетесь ли вы о проблемах маленьких городов? – спрашивала я их. – Вам не кажется, что ваша библиотека может идти в ногу со временем? Посмотрите на Дьюи. Каждый библиотекарь в штате знает «Круг чтения Дьюи». Он дважды появлялся на обложке библиотечного журнала Айовы и дважды – в газете Национального общества библиотечных котов. Ему пишут поклонники из Англии и Бельгии. Его фото напечатано в библиотечной газете… Иллинойса! Мне каждую неделю звонят библиотекари, которые спрашивают, как убедить совет обзавестись котом. Неужели все это кажется вам незначительным?
– То есть теперь мы все должны обзавестись кошками?
– Нет. Вы должны поверить в себя.
И они поверили! Через два года Ассоциация малых библиотек Айовы стала одной из самых влиятельных и уважаемых групп поддержки в штате.
Тем не менее прорыв, осуществленный Дьюи, произошел не вследствие моих усилий, а благодаря почте. Однажды в библиотеку прислали бандероль с двадцатью экземплярами общенационального журнала «Страна» за июнь-июль 1990 года. Издание имело тираж более пяти миллионов. В самом факте такой посылки не было ничего необычного; издатели рассчитывали с нашей помощью привлечь новых подписчиков… Но зачем двадцать экземпляров? Я никогда не читала «Страну», однако мне понравилась миссия журнала: «Для тех, кто живет в этой стране или мечтает о ней». Я решила полистать его. И вот на 57-й странице увидела цветной разворот, посвященный Дьюи из Публичной библиотеки Спенсера. Фотографии сделала какая-то местная жительница, с которой я не была знакома, но ее дочь часто приходила к нам в библиотеку. Конечно, дома она рассказывала матери о Дьюи.