Конечно, эти перемены не волновали Дьюи. Он всегда был занят тем, что происходило здесь и сейчас. И любил обновленную библиотеку. Разумеется, он лишился любимых ящичков, но в библиотеке всегда имелись ящики с книгами повседневного спроса. Компьютеры могли показаться холодными машинами по сравнению со старым оборудованием, когда руки имели дело с деревом, бумагой и чернилами, но для Дьюи они были теплыми. В буквальном смысле слова. Он любил сидеть на компьютере и наслаждаться выделяемым теплом. Я сделала его фото, запечатлевшее Дьюи за этим занятием, и оно стала символом нашей новой компьютеризированной системы. IT-компании оно понравилось. И каждый раз, приезжая на съезд библиотекарей, я видела огромный баннер с изображением Дьюи, украшающий стенды компании.
Не менее удачным, по крайней мере с позиции Дьюи, был новый сенсорный пост, установленный у входной двери, который пищал, если вы пытались уйти, не сдав библиотечный материал. Новое любимое место Дьюи теперь находилось у левого поста. (Точно так же, как левое плечо, на котором он любил висеть. Может, Дьюи был левша?) В начале каждого дня он занимал свою исходную позицию, внимательно наблюдая, как стрелка приближается к девяти часам. Турникет у входа для посетителей почти не оставлял места для Дьюи. Даже раньше было трудно не обратить внимание на Дьюи, когда он приветствовал посетителей у входа, то теперь, с введением новых сенсоров, это стало просто невозможно.
ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ КОТОВ, ИМЕЮЩИХ В СВОЕМ РАСПОРЯЖЕНИИ БИБЛИОТЕКУ
Разработаны на основе Книги Дьюи.
Впервые опубликовано в бюллетене Общества библиотечных котов и потом несчетное количество раз тиражировалось по всему миру.
1. СОТРУДНИКИ. Если вы особенно остро чувствуете одиночество и желаете привлечь к себе внимание сотрудников, сядьте на любые документы, проекты или на компьютер, который в настоящее время работает; повернитесь спиной к данному человеку и всем своим видом выражайте полное равнодушие, давая понять: не очень-то и надо. Кроме того, обязательно продолжайте тереться о ноги сотрудников, которые носят темно-коричневую, синюю или черную форму.
2. ПОСЕТИТЕЛИ. Не важно, как долго посетитель намерен оставаться в библиотеке. Влезьте на его портфель или рюкзак и погрузитесь в продолжительный сладкий сон до тех пор, пока ему на выходе из библиотеки не придется переложить вас на стол.
3. ЛЕСТНИЦЫ. Никогда не упускайте возможности подняться по лестнице. Не имеет значения, что находится на ней. Важно только то, что вы доберетесь до самого верха.
4. ВРЕМЯ ЗАКРЫТИЯ. Дождитесь, когда до закрытия останется десять минут, и лишь тогда просыпайтесь. Когда сотрудники уже будут готовы погасить свет и закрыть двери, пустите в ход свои самые лучшие трюки, чтобы заставить их остаться и поиграть с вами. (Правда, это срабатывает нечасто, но иногда они не прочь немного поиграть с вами в прятки.)
5. ЯЩИКИ. Похоже, что вы, люди, считаете: все ящики, имеющиеся в библиотеке, принадлежат вам. Не важно, каков он: большой или маленький, полный или пустой – он ваш! Если вы не можете уложить в ящик все ваше тело, то используйте любую его часть – так вы заявите о своем праве поспать в этом ящике. (Я лично использую для этих целей одну или две лапы, голову и даже хвост, чтобы забраться в него и крепко выспаться.)
6. ВСТРЕЧИ. Не имеет значения состав группы, время или тема встречи. Если встреча проходит в комнате собраний, вы обязаны посетить ее. Если они выставляют вас, жалобно орите под дверью, пока вас не впустят или кто-то не откроет дверь, чтобы посетить туалет или попить воды. Когда вы получите допуск, первым делом совершите обход и поприветствуйте каждого участника. Если показывают фильм или демонстрируют слайды, влезьте на любую поверхность ближе к экрану, устройтесь поудобнее и наслаждайтесь просмотром. При заключительных кадрах изобразите страшную скуку и покиньте место встречи прежде, чем она завершится.
И, наконец, золотое правило библиотечного кота на все времена…
Никогда не забывайте сами и не позволяйте забывать людям, что это место принадлежит вам!
Глава 18«Кошечка среди книг»
Изменения в жизни Дьюи не ограничились появлением компьютеров. Кристел, подруга Дьюи из класса коррекционного обучения, окончила его и начала жизнь, подробности которой мне неизвестны. Могу лишь молиться, чтобы она была счастлива. Малышка, которая прежде побаивалась Дьюи, преодолела свой страх перед кошками. Она продолжала заходить в библиотеку и иногда в шутку просила нас запереть Дьюи. Как и любой десятилетний подросток, она любила, когда взрослые исполняют ее просьбы. Сверстники девочки, с которыми Дьюи в первый год своей жизни проводил «час истории», тоже выросли. Ребята из старших классов, которые катали с ним карандаши, окончили школу. Дьюи прожил в библиотеке уже шесть лет, и многие дети, которых он знал, уехали или перестали посещать библиотеку.
Джин Холлис Кларк, моя заместительница, перешла на другую работу. На этом посту ее сменила Кей Ларсон, которую я знала много лет. Кей была неторопливой и практичной, истинная дочь фермы из Айовы. По образованию она была инженером-химиком и работала на нефтеперерабатывающем заводе в Заливе. Потом вышла замуж за фермера и вернулась в Айову. Работы по специальности для инженера здесь не нашлось, и некоторое время она работала на бойне, прежде чем получила главное место в маленькой библиотеке в Петерсене, расположенном примерно в тридцати милях [около 48 км. – Ред.] от Спенсера. Возможно, нужно уточнить – главное место, поскольку в библиотеке Петерсена в штате был всего один сотрудник.
Я пригласила Кей, потому что она хорошо разбиралась в компьютерах, и нам требовался сотрудник, умеющий работать с новой техникой. А кроме того, мне известно, что она кошатница. В сарае у нее жили двадцать кошек и еще две – в доме. «Типичный сорванец», – сказала она, познакомившись с Дьюи. Она понимала, что Дьюи был сообразителен и красив, но не видела в нем особых талантов.
Дьюи никогда не испытывал недостатка в друзьях. Тони, наш маляр, всегда гладил Дьюи, когда приходил навестить свою жену Шарон в рабочее время. Она ждала их третьего ребенка. Беременность была незапланированной, но оба были счастливы. В тот день, когда Шарон родила, она позвонила из больницы. «У Эмми синдром Дауна», – сказала она. Беременность протекала без осложнений, и эта новость потрясла ее. Несколько месяцев Шарон не заходила в библиотеку, но, когда вернулась к работе, была полностью поглощена любовью к Эмми.
Дорис Армстронг, старая подруга Дьюи, по-прежнему приносила ему маленькие гостинцы и любила махать у него перед носом любимым красным рождественским шнуром, а кот прыгал от удовольствия. Она неизменно была такой же общительной и обаятельной, но после реконструкции библиотеки ее стали мучить приступы головокружения. Врачи не могли установить причины и предположили, что приступы вызваны повышенной возбудимостью. Затем у нее стали дрожать руки, и из-за тремора она с трудом могла поставить книгу на полку. Она считала, что теперь не вправе ласкать Дьюи, но он не обращал на это внимания. Чем сильнее проявлялся у нее тремор, тем настойчивее он напрашивался к ней на руки и лежал на ее столе, чтобы подбодрить ее.
Как-то утром Дьюи зашел в мой кабинет с жалобным мяуканьем. Это выглядело довольно странно. Он поманил меня к своей миске с кормом, и я решила, что он проголодался. Вместо этого я увидела в служебной комнате лежащую на полу Дорис. У нее случился сильный приступ головокружения, поэтому она не могла устоять на ногах и упала. Прошло несколько дней. У Дорис пропал аппетит, и она неважно себя чувствовала. Когда я снова обнаружила ее лежащей на полу, она жаловалась не только на головокружение, но и на боли в сердце. Через несколько месяцев Дорис нашла маленького черного котенка. Она принесла его в библиотеку и трясущимися руками дала его мне подержать. Я чувствовала, как у него бьется маленькое сердечко и судорожно работают легкие. Котенок был ослаблен, испуган и болен.
– Что мне делать? – спросила она меня. Я не знала, что ей ответить.
На следующий день Дорис пришла в слезах. Она взяла котенка домой, и ночью он умер. Случается, что кошка становится чем-то большим, чем просто животное, и ее утрата вызывает глубокую скорбь, хотя внешне это может не проявляться. Весь день Дьюи не отходил от Дорис, и временами она даже пыталась погладить его, но даже общество Дьюи не могло ее утешить. Вскоре Дорис уволилась и перебралась жить в Миннесоту, поближе к своей семье.
Несмотря на перемены, жизнь Дьюи шла своим чередом. Дети вырастали, на смену им приходили новые четырехлетние детишки. Даже наш скудный бюджет позволял нам нанимать новых работников. У Дьюи, наверное, больше не будет такой подруги, как Кристел, но он по-прежнему каждую неделю встречал в дверях класс коррекционного обучения. Он даже установил отношения с таким посетителем, как Марк Кэри, владельцем магазина электронного оборудования на углу улицы. Дьюи знал, что Марк не в восторге от кошек, и испытывал ехидное удовольствие, когда прыгал к нему на стол или утаскивал у него пейджер. Марк же, в свою очередь, с удовольствием прогонял Дьюи с любого стула, даже если в библиотеке все стулья были пустые.
Однажды утром я заметила бизнесмена. Он был в деловом костюме, сидел за столом и читал «Уолл-стрит джэрнл». Похоже, он зашел, чтобы скоротать время перед встречей, но я совсем не ожидала увидеть рядом с ним пушистый рыжий хвост. Присмотревшись, обнаружила, что кот разлегся на страницах его газеты. «Ну, Дьюи, – подумала я, – ох и достанется тебе сейчас». И вдруг заметила, что мужчина держит газету правой рукой, а левой – гладит Дьюи. Один из них мурлыкал, а другой – улыбался. Вот тогда-то я и поняла: жизнь Дьюи и жизнь горожан в равной мере комфортны, и наши жизненные перспективы стабильны, по крайней мере на ближайшие несколько лет.
Может, именно поэтому однажды утром, придя в библиотеку, я поразилась, увидев, что Дьюи нервно расхаживает взад и вперед. Не помн