Рядом, на площади Революции, группка пенсионеров, встав в кружок, пела революционные песни. Внешне они напоминали слушателей христианского Радио Мария, только над их головами развевался красный флаг с серпом и молотом. Все столбы вокруг кремлевской стены были облеплены фотографиями Джона Леннона – как раз исполнилось 70 лет со дня его рождения. Для меня это особый знак: периоды детства и зрелости я делила на мрачный Восток и счастливый битловский Запад. Теперь я воочию увидела их конвергенцию.
В расставленных повсюду ларьках шла бойкая торговля. Среди матрешек с грозными лицами коммунистических вождей сверкали белизной зубов голливудские актеры, английские футболисты, российские хоккеисты, президенты западных государств и Николай II. Символика прошлой идеологии перемешана с дешевыми сувенирами: рядом с гипсовым бюстом Ленина сидит пластмассовая кукла Барби или Майкл Джексон. Сталин на фарфоровом бокале хмурит брови, пытаясь кого-нибудь напугать. Выше расположился Пушкин рядом с Телепузиком, а православные святые служат в компании трансформеров.
За триста рублей покупаю майку с Феликсом Дзержинским в форме чекиста и надписью «Будьте бдительны!». Молодой продавец провожает меня словами: «Да благословит Вас Господь».
Слова благодарности
Садясь за написание биографии, особенно если это дебют в столь сложном литературном жанре, нельзя полагаться только на себя. Необходима помощь других людей.
Большое счастье, что я познакомилась с семьей Дзержинских и снискала их доверие. Надеюсь, что я им не злоупотребила. Прежде всего, хочу поблагодарить Яцека Гилевич, внука Юстина Дзержинского, за дружбу и предоставление семейного архива. Пани Ванду (Инку) Дзержинскую-Шёнталер – за информацию, касающуюся истории семьи, и за гостеприимство в ее доме в Радоме (к сожалению, в марте 2011 года пани Ванда умерла). Благодарю также пана Феликса Яновича Дзержинского за теплый прием в Москве, за семейные фотографии и за великолепную икру прямо с Камчатки!
Моими наставниками и духовными вдохновителями были Ежи Помяновский и Михал Комар. Это они дали мне много ценных указаний, навели на след и порекомендовали важную литературу.
Большое спасибо! Без Вас эта книга не была бы написана.
Иллюстрации
Улица без конца… В 1952 году улица Юлиуша Лео в Кракове была переименована в улицу Феликса Дзержинского.
Недалеко от этой улицы автор провела все свое детство.
Отреставрированная семейная усадьба в Дзержиново в Белоруссии.
Сейчас здесь располагается музей, созданный по инициативе президента Александра Лукашенко.
Лубянка. Русские говорят, что это самое высокое здание в мире, так как из него видна Колыма…
Родители Феликса – Хелена и Эдмунд. Она – материально обеспеченная, образованная, знающая иностранные языки. Он – учитель математики и физики, вошел в семью, значительно более богатую, чем его.
Тонкие черты лица холеного барчонка. Дома его с особой любовью лелеяли и баловали и родители, и старшие сестры.
Ядвига Дзержинская, сестра Феликса. Женщина необычайно красивая, но при этом легкомысленная и любящая развлечения.
Альдона Дзержинская в молодости. В играх с сестрой в «палочки-выручалочки», в хождении на ходулях, в перепрыгивании заборов прошла юность Феликса.
Владислав Дзержинский, брат Феликса. Фото в мундире полковника Войска Польского (ок. 1931–1933). Владислав стал известным неврологом, написал до сих пор популярный академический учебник по нервным болезням. На снимке – титульный лист 1 тома учебника, изданного в 1925 году
«…а Вильно люблю – столько воспоминаний», – напишет Феликс Дзержинский в письме.
Владислав Заборский: Улица Яткова, ок. 1900 г.
Вид на Вильно – малую родину Дзержинского, к которой он часто обращался в своих воспоминаниях
Ссыльные в Верхоленске, 1905 год.
Непокорный ученик Виленской гимназии, 1896 год.
Валерия Маррен-Можковская, писательница-позитивистка и феминистка. Феликс Дзержинский, очень молодой человек со взглядом газели, был частым гостем в ее литературном салоне, который она устраивала в своей варшавской квартире. Рисунок Юзефа Бухбиндера (1884 год)
Эдвард Абрамовский, прототип образа Шимона Гайовца из Кануна весны Стефана Жеромского. Его полемика с Дзержинским отозвалась широким эхом в варшавском обществе.
Молодой Феликс впервые попадает в Х павильон варшавской цитадели, но как узник он уже не девственник. На снимке вход в Х павильон, остатки ворот. Рядом дом главного надзирателя.
За тюремными стенами он не теряет присутствия духа. В письме сестре Альдоне он напишет: «… не жизнь меня, а я жизнь сломал».
На снимке: Х павильон, вид снаружи.
«Якутские морозы не так страшны, как холод эгоистических душ». Феликс по пути в ссылку в Сибирь
Фрагмент публикации о розыске бежавшего из Сибири Феликса Дзержинского. 1902 год.
Краков. Город Дзержинского. Фотография 1900 года, напечатанная в еженедельнике «Tygodnik Ilustrowany»
Роза Люксембург – многие годы самый большой авторитет для Феликса.
Юлия Гольдман. Очередная любовь Феликса.
Феликс в Кракове в начале ХХ века. В кофейнях гуляют цыгане, подогретые абсентом и крестьянофильством. «Люди здесь целыми днями просиживают в пивных и трактирах, и часто хочется убежать из этого Кракова», – сетует Феликс.
Феликс Дзержинский в одном из краковских кафе.
Опасная жизнь революционера.
Набросок Антона Каминьского.
Суматоха на улицах в 1905 году. На иллюстрации – взрыв бомбы. Энтони Каменский, Дух-революционер 1905–1907. Наброски прошлых лет.
Насилие порождает насилие и исполняет роль акушерки истории – настаивал Жорж Сорель. На иллюстрации – братоубийственные бои в 1905 году. Энтони Каменский, Дух-революционер 1905–1907. Наброски прошлых лет.
Тюрьма «Павяк» в Варшаве.
«Решетка, на которую я опираюсь – это символ вечного скитальца». Так написал Феликс на обратной стороне фотографии.
Цюрих, 1910.
Капри. Когда Дзержинский посетил здесь Максима Горького и Марию Андрееву, он написал о них: «Они для меня – продолжение моря и острова – сказки, которая мне снится».
Сабина (слева) и Михалина Фейнштейн. Феликс писал о последней: «Я должен слышать, чувствовать, видеть все – и о моей любви, и о смерти М.»
Дом в Кракове, где жил Феликс, и костел св. Николая, в котором он сочетался браком с Софьей Мушкат.
Феликс с женой Софьей и сыном Яном на экскурсии под Москвой, 1925 год.
Феликс Дзержинский с женой на даче под Москвой летом 1925 года.
Одиннадцать лет в тюремных камерах оставили глубокий след на внешнем виде и здоровье Дзержинского.
Для революционера порядочным может быть только то, что ведет к революционной цели – утверждает Дзержинский в 1917 году.
4 июля 1917 года, паника на улицах Петрограда. Толпы демонстрантов разбегаются от войск, верных Временному правительству.
Первый солдат революции Феликс Дзержинский – председатель ВЧК.
Дзержинский среди самых главных членов ВЧК.
Кожаные ребята в кожаных куртках – как писал Борис Пильняк.
«Палачи терзают Украину! Смерть палачам!» Большевистский пропагандистский плакат.
Таинственная Фанни Каплан.
Это она 30 августа 1918 года совершила покушение на Ленина.
Два польских шляхтича, связанные происхождением с восточных окраин и браком племянника и племянницы. Чеслав Милош писал: «Кто знает, может оба были больше поэтами, чем политиками, но поэтами, использующими кровь вместо чернил». Один покоится на Вавеле, другой – у Кремля.
Феликс Дзержинский. Палач с сердцем голубя.
Сестра Дзержинского Альдона.
Ревностная католичка, до конца жизни подавала деньги, чтобы отслужили мессу за Феликса.
Сыну Феликс наказывал: «Выполняй, Яська, пионерские правила».
Дзержинский на параде чекистов на Красной площади, Москва, 1921 год.
Беспризорные. Дети, постаревшие уже в начале жизни.
Об обитателях «фабрик ангелочков», то есть советских домов сирот, Дзержинский говорил: «Вы не поверите, но эти грязнули – это мои лучшие друзья».
Ленин разыгрывал политику как партию в шахматы.
А толпы шли за ним.
Дружба с начальником Лубянки была Сталину нужна.
До времени…
Похороны Ленина. Феликс Дзержинский у гроба вождя, 1924 год
Внешне напоминал Дон Кихота – описывал Феликса секретарь Сталина Борис Бажанов.
Похоронная процессия рыцаря революции,
Москва, 22 июля 1926 года.
Посмертный снимок Феликса Дзержинского. При жизни он вызывал страх, а умирал осмеянный.
Могила Дзержинского на Красной площади.
«Надо жить для других, пока смерть не придет ночью, как вор…»
Падение гигантов. Памятник Дзержинскому на Лубянке был снесен в 1991 году. Он попал сюда, в Парк искусств, где стоят (или лежат) повергнутые Сталины и Ленины.
Уничтожение памятников не отпугнет демонов истории. Демонтаж памятника в Варшаве на Банковой площади, в прошлом площади Дзержинского, 1989 год.
Феликс Янович Дзержинский с внуком Ваней в саду.
Феликс Янович Дзержинский, внук Железного Феликса, в своей квартире.
Примечания
1 Измененная и приспособленная к описанию воображаемого процесса над Дзержинским цитата по: Bogdan Jaxa-Ronikier, Dzierżyński. Czerwony Kat, Oficyna Cracovia, Kraków 1990.
2 Помещенная в контекст вымышленного процесса цитата по: Aleksander Chackiewicz, Feliks Dzierżyński. Studium biograficzne, Książka i Wiedza, Warszawa 1968.
3 Помещенная в контекст вымышленного процесса цитата по: Jorg Baberowski,