Так, например, Толкин понимал, что кольцо Бильбо приобретет особое значение для сюжета и потребует разъяснений, но он еще не знал, что этот артефакт станет тем самым Кольцом с заглавной буквы, то есть Кольцом Всевластья: в первых набросках романа про него имеется вот такая помета: «Не слишком опасное» (см. «Возвращение Тени»).
В самом начале был придуман и такой персонаж, как Бродяжник, или Следопыт, но в нескольких черновиках первых глав книги эту роль проводника и стража выполняет не человек и уж тем более не один из дунаданцев, а видавший виды хоббит по кличке Путник, который выделялся среди своих собратьев тем, что был обут в деревянные башмаки. Толкин очень привязался к этому персонажу и особенно к его имени, хотя и никак не мог придумать его историю. Мы видим, как в «Возвращении Тени» Толкин размышляет, не мог ли Путник оказаться переодетым Бильбо или, например, его родственником, скажем кузеном, одним из тех «тихих юношей и девушек», которые по милости Гэндальфа «пропали невесть куда, отправившись на поиски приключений».
Когда читаешь эти черновики, так и хочется процитировать самого Толкина, который по поводу возможности брака между хоббитами и эльфами сказал: «Глупости, конечно» (потому что задним числом любой критик, разумеется, все мог бы предсказать на сто процентов). Тем не менее Кристофер Толкин пишет, что спустя два с лишним года с начала работы над романом его отец все еще «не имел четких представлений о том, что должно получиться в итоге» (см. «Предательство Изенгарда»).
Древень-исполин на этом этапе написания книги еще был враждебным персонажем, и именно ему — а вовсе не Саруману, которого Толкин тогда еще не придумал, — как раз и удалось пленить Гэндальфа (см. «Возвращение Тени»). Еще нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало Кветлориэн или Ристанию, и даже к моменту, когда Хранители добрались до Мории, Толкин имел такое же смутное представление о том, что ждало путников по другую сторону горной цепи, как и его персонажи.
Из всех многочисленных сюрпризов, которые таят в себе первые наброски романа, наибольшее удивление, пожалуй, вызывает тот факт, что в августе 1939 года, когда Толкин написал первую половину будущей второй книги из шести, он полагал, что три четверти романа готовы (см. «Возвращение Тени»). Получается, что автор планировал завершить повествование уже к концу тома «Хранители». Даже самый крепкий задним умом знаток при прочтении этих черновиков не смог бы найти ни малейшего намека на будущую стройность сюжета, о которой мы говорили выше.
Главным фактором в развитии всего сюжета стало появление конников Ристании, которые, как и Древень, первоначально задумывались в качестве врагов, союзников Саурона (см. «Возвращение Тени»). Этот замысел даже нашел свое пусть и довольно мимолетное отражение в итоговой версии романа, где он превратился в слух, который Боромир в главе 2 книги II с негодованием отвергает, однако Арагорн и его спутники продолжают помнить об этих словах, когда впервые встречают конников в ристанийских степях в главе 2 книги III. В то же время после первого появления ристанийцев на страницах романа их сюжетная линия становится значительно шире, а Толкин таким образом получает прекрасную возможность вновь черпать вдохновение из своего любимого источника — древней литературы.
Примерно в то же время он принял решение выработать ряд языковых соответствий для описания мира Средиземья, а заодно придумать разумные объяснения для этимологии имен, которые он давал героям «Хоббита». Толкин знал (как никто другой), что имена, которыми он наделил гномов в романе про похождения Бильбо, происходят из древнескандинавского языка; впрочем, если задуматься, то становится понятно, что подобные имена не смогли бы сохраниться в таком виде с незапамятных времен Третьей эпохи. Древнескандинавский, безусловно, относится к древним языкам, но он не настолько стар, чтобы нельзя было проследить его историю и понять, что он восходит к еще более древним языковым традициям. Каким бы ни был язык — прародитель древнескандинавского, существовавший в такие давние времена, как описанная Толкином Третья эпоха, он явно не походил ни на какие известные нам наречия. Следуя этой логике, имена гномов и хоббитов в повести «Хоббит, или Туда и Обратно» должны представлять собой перевод, однако в таком случае в оригинале их имена должны быть связаны между собой примерно в той же мере, в которой соотносятся современный английский и древнескандинавский языки (а между ними действительно существует связь, причем весьма тесная). В этом случае ристанийцы с лингвистической точки зрения должны были стать своего рода промежуточным звеном между гномами и хоббитами, поскольку они были носителями древнеанглийского языка (и во всех аспектах, кроме одного, представителями тех традиций). Теоден еще в первых частях романа осознает, что между его народом и народом хоббитов существует гораздо более тесная связь, чем та, что объединяет хоббитов и северян, у которых гномы и позаимствовали свои имена и официальный язык; то есть его предки и предки хоббитов должны были в течение какого-то времени жить в тесном соседстве.
Толкин работал над выстраиванием всех этих взаимосвязей примерно до начала 1942 года (см. «Предательство Изенгарда»), пока наконец не смог понять, как объединить все эти подробности с эльфийскими языками и легендами, которым он до этого уже посвятил много лет своей жизни. В результате роман начал приобретать более четкие очертания. Впрочем, в одном можно быть уверенными: автор по-прежнему не следовал никакому плану и общей концепции трилогии у него еще не было. Сюжет рождался непосредственно в момент написания романа. Точно так же были написаны и некоторые другие великие литературные произведения, например романы Диккенса, которые тот сочинял и публиковал по частям. Заметки Толкина нередко во многом напоминают подход Диккенса: например, оба мэтра были склонны придумывать имя персонажу путем перебора множества различных вариантов, пока не натыкались на тот, который, как им казалось, подходил лучше всего. Однако Толкин еще в большей степени, чем Диккенс, не имел четких представлений о том, куда уведет его повествование. Спустя семь месяцев после начала работы над «Властелином колец» он жаловался, что так и не придумал, о чем будет его новая книга (см. «Возвращение Тени»). Поразительно то, что ему это ничуть не помешало продолжить работу над романом.
Возвращение к истокам
Начиная работу в декабре 1937 года, Толкин намеревался использовать несколько ресурсов, которые действительно имелись в его распоряжении. Во-первых, у него был запас материалов, в конечном счете превратившихся в «Сильмариллион». Как упоминалось выше, Толкин уже предпринимал попытку предложить часть этих работ Стэнли Анвину, и хотя тот отказался публиковать их в виде отдельного сборника, Толкин, очевидно, мог вновь прибегнуть к этому источнику, как он уже делал при написании «Хоббита», чтобы придать основной линии романа глубину и обрисовать историческую подоплеку.
Так, например, в главе «Клинок в ночи» (глава 11 книги I) Арагорн не только поет балладу о Берене и Лютиэн[28], но и подробно пересказывает саму легенду о них — этой легенде была посвящена значительная часть сборника, отвергнутого Анвином. А в главе «Неожиданные гости» (глава 1 книги II) Бильбо во время встречи в Раздоле поет песнь про Эарендила. Оба стихотворения были написаны Толкином ранее и опубликованы по отдельности, пусть даже и в университетских журналах, которые выходили небольшим тиражом. Ранние поэтические произведения — это как раз второй ресурс автора, доступный ему в 1937 году. Большая часть из полутора десятков стихов, встречающихся в «Хоббите», довольно веселые и легкомысленные, как, например, песня эльфов в главе 3 или песни-дразнилки для пауков в главе 8, но есть и такие — например, баллада, которую гномы начинают в главе 1 и продолжают или перепевают по-новому в зависимости от настроения в главах 7 и 15, — что стали наглядным свидетельством того, как гармонично поэтические тексты могут переплетаться с основной линией повествования. В период с 1923 по 1937 год Толкин не только написал, но и опубликовал небольшой сборник стихов — они не вошли в его легенды «Сильмариллиона», но годились для повторного использования.
Тем не менее самым главным и неожиданным источником вдохновения для писателя в 1937 году стала его любовь к изучению географии, топонимов и их этимологии (впрочем, этот интерес до известной степени связан с его стихотворческой деятельностью, о которой мы только что говорили).
Топонимы, равно как и загадки, сказки и детские потешки, — это еще один пласт древних культурных традиций, вызывавший у Толкина огромный личный интерес. Они представляли для него особую ценность по двум причинам. Первая заключалась в том, что большинство людей особо не задумываются о происхождении названий и воспринимают их как некую данность. Люди не склонны специально их менять, и любые преобразования здесь, как правило, являются следствием медленного и естественного процесса, который остается незамеченным для его участников. Это означает, что имена и названия могут таить в себе до удивления подлинные напоминания о тех или иных исторических событиях или древних традициях. Толкин однажды в разговоре со мной высказал предположение о том, что название деревушки Хинкси (Hincksey) неподалеку от Оксфорда может происходить от имени легендарного героя древности и основателя Англии Хенгиста (*Hengestes-ieg, то есть «остров Хенгиста»). Он также склонялся к мысли, что фамилия его собственной тетушки по имени Джейн Нив является производной от имени погибшего конунга Нэфа, под началом которого служил Хенгист.
Однако вторая причина, по которой Толкин так интересовался именами собственными, заключается в их особой связи с тем, что они обозначают, причем связь эта, очевидно, является взаимно однозначным соответствием. Как уже говорилось выше, на стр. 57, «между словом и предметом, который оно обозначает» есть разница, однако ни одна другая категория слов не сравнится с названиями и именами по степени приближенности к обозначаемым объектам. Сам факт существования имени представляет собой своего рода гарантию, чт