Теперь меня переполняло новое чувство – желание узнать, что ждет меня дальше.
Выпускной
Уроки отца
Закончив университет, я хотел отложить в сторону учебники и провести некоторое время с отцом. Пришло время подумать о завтрашнем дне, но сначала мне казалось правильным насладиться настоящим, пока не начнется моя стажировка. Вместо этого мама настаивала на том, чтобы я немедленно нашел работу. Сегодня я ее понимаю, но тогда я чувствовал ее отстраненность. Она постоянно твердила, что всегда работала, с тех пор как ей исполнилось четырнадцать лет. В ее понимании жизни не было ни перерыва, ни даже периода практики: учеба и работа, стоп. Но я был не такой, как мама, и, соответственно, хотел, чтобы моя жизнь была не такой, как у нее. Я уже не был ребенком и не мог смириться с ее давлением, ее вопросами, тревогами. Мы ссорились все чаще и чаще, пока во время жаркого спора я не сказал ей: «Если ты не примешь мою сторону и не поддержишь меня в том выборе, который я делаю и буду делать, нам больше нечего сказать друг другу!» На следующий день я позвонил отцу и спросил, могу ли я переехать к нему. Мне было двадцать четыре года, и я хотел сам определять свою жизнь.
Сегодня я понимаю, что зашел слишком далеко со своей мамой, – она просто хотела быть рядом. После стольких лет частых разлук я мог проводить с отцом столько времени, сколько хотел. Я мог разговаривать с ним, обсуждать будущее, мечты и наконец-то наблюдать глазами мужчины, уже не ребенка.
Мы нашли дом недалеко от моего факультета. Он был недорогой, с большой террасой, с которой были видны лес и мой университет, квартал, полный студентов. Поскольку мы не могли купить новую мебель, мы взяли старую и отреставрировали ее. Я до сих пор вспоминаю те дни с большим воодушевлением: мы проводили долгие вечера, работая бок о бок, делясь своим трудом и потом, стремясь к общей цели. Вместе мы соорудили в комнате книжный шкаф, а прямо перед ним поставили письменный стол с зеленой обивкой, по всем параметрам похожий на стол для игры в покер. На противоположной стороне комнаты мы соорудили полки, как будто это был барный уголок. Нам не нужен был обеденный стол: достаточно было двух небольших столиков перед диваном, где мы комфортно ели и общались. Мы создали свою собственную обстановку, и для меня это было как новый университет. Мама никогда не понимала, что я переживаю это время как своего рода стажировку, как опыт создания и познания нового. Например, именно отец научил меня готовить. Мы вместе готовили традиционные турецкие, а иногда и албанские блюда. В Турции принято готовить много разных рыбных блюд, приправленных оливковым маслом или йогуртом, и каждый обедает сам и порции накладывает себе по душе. Это как есть много разнообразных закусок. Мой отец обычно не следовал какому-то рецепту, а добавлял и менял ингредиенты по своему усмотрению, он делал это с любовью, что превращало его блюда в нечто необычное. Для меня он и по сей день остается лучшим поваром в мире. Его наставления пригодились мне во многих случаях.
Я вспоминаю тот период своей жизни с большой ностальгией. Папа был для меня своего рода гуру: он передавал свои знания, а я все это впитывал. Например, папа объяснял мне, как и сколько пить, в каком ритме, чтобы получить удовольствие от вечера и не опьянеть слишком быстро. Он всегда говорил мне, что можно испытать все, ни от чего не завися. Я всегда жил как «хороший мальчик», посвящая себя учебе и спорту; все, чего я достиг, я заработал самоотдачей и самопожертвованием. Но, как вы, наверное, догадались, за те месяцы, что я жил с отцом, я позволил себе побыть и «плохим мальчиком». Я искренне верю, что без этого опыта я не был бы тем, кем являюсь сегодня. Именно в это время я с головой окунулся в романтические отношения: я искал особенную историю, но в ожидании ее появления продолжал исследовать сложную и прекрасную женскую вселенную. Мне нравилось приглашать девушку, с которой я встречался, на ужин и готовить для нее. Папа всегда очаровывал всех: друзей и в основном подруг. Девушкам у нас нравилось, потому что там всегда царила атмосфера праздника: музыка, хорошая еда, беззаботность. «В доме, наверное, так красиво, что не хочется выходить», – часто говорил мой отец.
Теперь, между весельем и красивыми девушками, справедливо было бы задать вопрос: «А как же образование? Разве ты не хотел стать юристом?» Конечно, мои цели не изменились. У меня по-прежнему была одна навязчивая мечта: я хотел заниматься юридической практикой в Америке. Я по-прежнему лелеял эту мечту, от которой мне пришлось отказаться по финансовым причинам. Поинтересовавшись курсом обучения, я узнал, что в двух университетах – Майами и Северо-Западном Чикагском – я могу получить степень магистра за один год, а затем, если у меня будет достаточно высокий средний балл, остаться еще на год, чтобы продолжить обучение. В принципе, за два года я достиг бы того, что американец получает только после семи лет обучения. Я бы выиграл много времени и стал бы юристом и там. Но, опять же, меня тормозил финансовый вопрос. Мне пришлось бы понести большие расходы, чтобы поступить в магистратуру. Нужен был план, как быстро найти работу в Америке, поэтому я записался на курсы барменов, начал практиковаться дома, потом пытался познакомиться с другими барменами, чтобы получить какие-то советы. Честно говоря, я бы с удовольствием поехал в Майами. Ночная жизнь там – это мечта любого мужчины…
Глава четвертаяПрорыв
Случайный актер
Вы, наверное, не поверите, но мой первый опыт работы перед камерой произошел совершенно случайно. Начну издалека. Отношения с мамой оставались напряженными. Как вы знаете, она переживала из-за того, что я решил жить с отцом. По ее мнению, я должен был посвятить себя только учебе, ходить в суд, посещать судебные заседания и следить за процессами. У меня не было времени на развлечения, я не мог бросить все свои планы и идти по стопам отца. Однажды меня пригласили в Москву. Нет, не для того, чтобы стать адвокатом. Это было на свадьбе моего бывшего товарища по баскетбольной команде, который жил там уже два года. Он выучил русский язык и вместе с нашим общим другом начал работать в театре. Как только мы встретились, он рассказал мне, что в это время снимался в российском сериале в главной роли. Нам с приятелем, который сопровождал меня в той поездке, было очень интересно узнать, что происходит за камерой, и на следующий день мы отправились к нему на съемочную площадку. Вы не представляете, как мы смеялись! Он был великолепен, без сомнения, но мы были так молоды и взбудоражены ситуацией, что не могли сдержать смех ни на секунду.
И вдруг кто-то из съемочной группы остановил меня посреди коридора и сказал: «Вы идеально подходите на роль одного из персонажей сериала!»
В мгновение ока сценаристы придумали двух героев: одного для меня, другого для моего друга, потому что у него тоже было очень интересное лицо. Затем нам дали сценарий на английском языке и вывели на сцену. Просто так, без всякой подготовки и предупреждения. Это был мой самый первый актерский опыт. К тому же я приехал практически без денег, мама перекрыла все денежные каналы, и эта внезапная подработка спасла праздник. Мне очень понравился этот день, но я не думал, что такое повторится со мной, голова летала в облаках. Мы приехали на свадьбу, и это было единственное, что меня реально интересовало. Я до сих пор помню красивую вечеринку и все то веселье, которое происходило на приеме. В какой-то момент мой друг взялся переводить речь отца невесты с русского на турецкий, но отнесся к этому не очень серьезно. Вместо того чтобы переводить слова о чувствах, будущем и семье, мой друг начал давать комментарий к происходящему, словно к футбольному матчу, как будто он спортивный журналист. Никто его, конечно, не понял, но мы, к сожалению, поняли. И несколько раз я рисковал показаться хамом, разразившись хохотом, потому что это выглядело бы, словно я смеюсь над чувствами и эмоциональными словами отца невесты.
Скажем так, та поездка в Москву прошла на ура и, возможно, неожиданным образом наложила отпечаток на мою дальнейшую жизнь.
По возвращении в Турцию началась моя стажировка в юридической фирме. Два юриста-партнера, мужчина и женщина, объяснили, что мне нужно будет помогать им в различных делах, как гражданских, так и уголовных. Этот период был чрезвычайно напряженным. Я читал каждое дело, присутствовал на судебных заседаниях, старался не отставать от их суматохи; наблюдал за ними и старался узнать как можно больше. Я пытался понять, какая область мне больше подходит: уголовное или гражданское право. И вдруг понял, что притворяюсь тем, кем не являюсь. Я искал одобрения коллег, начальства, всех вокруг. Мне хотелось нравиться любой ценой. Но жизнь научила меня, что невозможно угодить всем, что главное – найти свой собственный баланс. У меня постоянно было ощущение, что меня осуждают, чувство зависимости от чужого мнения. Короче говоря, я понял, что этот мир мне не принадлежит, и почувствовал себя не в своей тарелке. Еще хуже было то, что половину дня приходилось проводить в машине, так как работа и место жительства были в противоположных концах города. Мне приходилось каждый день носить галстук, всегда держать в порядке бороду и волосы. Когда я поступал на юридический факультет, то не придавал этому значения, и это тяготило меня гораздо больше, чем вы можете себе представить. Я всегда был парнем, не придающим особого внимания своему внешнему виду, который просыпается с лохматыми волосами и выходит из дома, не причесавшись. Может быть, мне было бы интереснее стать юристом в крупной международной компании и использовать свое знание языков.
Я всегда был парнем, не придающим особого внимания своему внешнему виду, который просыпается с лохматыми волосами и выходит из дома, не причесавшись.
А потом, поверьте, у меня было несколько действительно абсурдных случаев, абсолютно банальных: люди спорили из-за того, что собака слишком сильно лаяла, и тому подобное. Я понял, что мне неинтересно решать мелкие споры. Юридическая система разочаровала меня, поскольку практика отличалась от теории, и мне казалось, что все мои усилия по получению высшего образования были напрасными. Практику я все же прошел, но мыслями двигался уже в другом направлении.