– Кто был твоим лучшим зрителем? – спрашивали его.
– Я ценю всех моих зрителей, но самыми дорогими и трогательными были мои мать и отец. Мама ослепла, папа оглох. Но представьте себе, они ходили на фильмы с участием сына, чтобы вместе слышать и видеть своего маленького Марчелло.
– Папа, тебе приготовить на ужин рыбу? – спрашивала Кьяра.
– Зачем мне рыба, дочурка, у меня уже – рак… – улыбался Марчелло. – В России в похожем случае один поэт посылал за пивом. Вот сколько знаю о Родине социализма.
На вопрос, в чьей одежде ходит по телеэкрану Анна Каренина в фильме «Великий пожар», Версаче не ответил, лишь только прищурил глаза.
…Кэрол Алт, высокая элегантная заокеанская фотомодель, к полному недоумению итальянских кинокритиков снялась на студии частного телевидения «Фининвест», принадлежащего Сильвио Берлускони в роли Анны Карениной.
Раздражающий тон критики не вызывал отрицательных эмоций у актрисы, которая счастливо улыбалась и считала, что работа над образом героини Льва Толстого (в сегодняшнем восприятии) лично ей помогла вернуться в лоно семьи, к бывшему мужу, известному хоккейному чемпиону, ныне миллионеру, торгующему стиральными порошками, и заодно переосмыслить всю прежнюю, пока еще тридцатичетырехлетнюю, жизнь.
Не обескуражила требовательная римская пресса и создателей фильма (режиссер Фабрицио Коста, сценарист Энрико Медиоли), которые убеждены, что меняются только время и место возможного действия, а нравы и сердечные увлечения объединяют все страны и народы (сам Лев Толстой если так и думал, то вслух этого не высказывал). Анна Каренина перекочевала из российской действительности царского времени на итальянскую землю, в наши дни. Поэтому, объясняли авторы, мы назвали ленту не «Анна Каренина», а «Великий пожар».
Действие происходит на шикарной вилле неподалеку от Флоренции. Высшее аристократическое общество, спортивные и гоночные автомобили вместо лошадей и карет, новый железнодорожный вокзал с дорогими ювелирными лавками. Современная итальянская «Анна» (Кэрол Алт) – графиня, мать очаровательного «бамбино» и неверная супруга семидесятилетнего маркиза, обладающего и другими благородными титулами (мало их авторам), еще сенатора и, в довершение ко всему, приближенного ко двору его святейшества Папы Римского. Нарушитель семейной идиллии – злой любовник, промышленник из Турина, неугомонный искатель легких приключений, меняющий, как перчатки, катера и автомобили, порхающий с одного ложа на другое, с римской площади Навона под пальмы на площади Испании, от цитадели Сант-Анджело в тень вековых сосен квартала Пинчо.
Любовная мелодрама развивалась на экране с итальянской фантазией и «беззаботностью» высшего общества, от которой, по мнению сценариста, и самого Льва Толстого пробила бы слеза. Воображение классика действительно подверглось бы суровому испытанию, как, впрочем, и наше, – заключил мой друг – критик туринской газеты «Стампа», предлагавший оплакивать не только судьбу русской аристократки, но и обреченный на успех (в определенных кругах) фильм.
Тем не менее главными в фильме оказываются мода и модельеры, которые с экрана показали «элементы» своих современных коллекций. Особенно ликовали флорентийские стилисты. Они аплодировали не столько фильму, сколько… себе самим и фотомоделям… Версаче хмурил брови… Его приглашали первым, он (из-за болезни) пришел последним…
Глава 5Мафия стреляет в упор
Итак, думается, читатель, что у вас сложился определенный образ Джанни Версаче – человека огромного таланта, неисчерпаемой жизнедеятельности, жизнелюба с большой внутренней культурой, эрудита, ценителя искусств и мецената, эстета, гурмана и т. д. Возможно, за это в нынешнем мире тоже убивают, но позвольте в этом усомниться. Версаче говорил: «Чтобы не ошибиться, прежде всего, не следует спешить. Семь раз отмерь, один раз отрежь, и это справедливо не только для портного-кутюрье, стилиста. Мы так часто спешим резать. В жизни это очень опасно и даже вредно». Логику Версаче я пытаюсь спроецировать на его трагический случай. Ведь существует хотя бы лишь один процент сомнения, что убийца – не Эндрю Кьюненэн, в которого почему-то верил его духовный отец? Значит, у него тоже есть основания для сомнения?
…Когда под Римом два десятка лет назад был убит актер, режиссер, художник Пьер Паоло Пазолини, виновным на суде признали юного гомосексуалиста. Он осужден на пожизненное заключение и безропотно несет свой «крест». Теперь найдены определенные доказательства, что убийца – не он. Бывшему юноше, ныне мужчине, тридцать семь лет, и он не мыслит другой судьбы, нежели носить терновый венец, но, тем не менее, венец обретенный, как награда, как всемирная известность человека, убившего из ревности самого Пазолини. И что он будет делать, если вдруг полностью установят его невиновность, если он лишится своей, пусть сомнительной, но славы, утратит созданную легенду, имидж? Что может для него означать простое исправление судебной ошибки в сравнении со «славой» узника, повинного в гибели Пазолини? Тем не менее убил-то не он! Что если подобное могло бы произойти и в трагедии Версаче? Но тогда кто этот злой киллер? Кто этот адский «двойник», продолжающий жить вместо застрелившегося Эндрю?
О мафии, которая могла бы по разным причинам сводить свои счеты с семьей Версаче, в прессе писали больше намеками. Гомосексуалист. Встречи с единомышленниками в «клубах», в «домах-поплавках», если они и бывали, ну и что? Такое бывает довольно часто в этом мире. За грех наказывает Бог. Но связь с мафией, борьба с мафией – это совсем иное, что грозит не только СПИДом, раком, прочими заболеваниями, не угрызениями совести, а пулей. Не отлили ли свою пулю для Версаче мафиози? Побудительных мотивов для этого немало: что означает, например, выделение десятков миллионов долларов для борьбы с подделкой продукции «Версаче»? А это – ассигнование средств на борьбу с мафией, с ее нелегальным, налаженным производством товаров с эмблемой фирмы «Версаче», контрабандной торговлей, коррупцией и т. д. Это – война без всяких правил, война за многие миллионы долларов. Смирись Джанни Версаче – самый «подделываемый» из стилистов мира – и не возникло бы этой журналистской версии: убит по заказу мафии. Именно к этой версии склоняются многие… Но о мафии будет особый разговор…
Фильм о «моем доме – моей крепости» модельера Джанни Версаче был назван «Просьба не беспокоить». Точнее, о трех домах-квартирах стилиста в Милане, Нью-Йорке, Риме, куда «посторонним вход запрещен», и где хранятся уникальные ценности, накопленные и созданные талантливым калабрийцем за десятилетия творческой деятельности.
Коллекции картин импрессионистов, мастеров эпохи Возрождения, полотна и рисунки Пикассо, Де Кирико, Гуттузо, а также многих наших современников, редкая антикварная мебель создали тот особый микромир, где жил кутюрье – создатель огромной империи моды, «государства без границ», «храма», чьи жрецы распространили по всем континентам через сеть магазинов и свои представительства около двухсот видов товаров, без которых в конце XX века не мыслят существования многие модники планеты. Нет, мафия на эти богатства не претендовала. Никто их красть не собирался, а тем более убивать за это Джанни Версаче. Мафия мыслит иными категориями. В «игре» – не просто деньги, а принципы мафии.
На западе – бум. Лучшие топ-модели и кинозвезды продолжают рекламировать новинки дома Версаче. Пресса сообщает длинный список «VIP», одетых в костюмы и пальто от Версаче, окутанных ароматом духов Джанни Версаче «Блонд».
И было бы странным в нашем мире, считают эксперты моды и полицейские, если бы славой фирмы с колоссальными оборотами не воспользовались бы ловкие мошенники. Подделывали же творения Леонардо Да Винчи, Рафаэля, Пикассо и Ван Гога, а здесь задача менее сложная – подделка товаров, выпускаемых нашим современником, пусть даже одиночными экземплярами. Изобретательным итальянским мастерам современной «фальсификации» (термин полицейской хроники) эта задача оказалась более чем «по плечу».
В восточном районе Рима в ноябре 1995 года полицейские финансовой гвардии конфисковали продукцию «параллельной индустрии» на двадцать миллиардов лир, обнаружили три фабрики в областях Марке, Тоскана и Ломбардия, специализировавшихся на подделке товаров с эмблемой Джанни Версаче. Под следствием три известные фирмы, одна из которых производила джинсы; другая держала семь складов и двадцать коммерческих посредников. Помимо готовой продукции – костюмов, платьев, пальто, аксессуаров – конфискованы тридцать станков, на которых точно копировались эмблемы Версаче.
Санто Версаче – брат стилиста и генеральный директор фирмы «Джанни Версаче СПА» вынужден признать: «Подделка исполнена безукоризненно. Отличить копию от оригинала очень трудно». Особенно точно воспроизведены аксессуары. Подделку легче определить на кожаных изделиях (фальсификаторами используются менее качественные и менее дорогостоящие материалы).
По сведениям финансовой гвардии, продукция «лжеВерсаче» реализовывалась особенно успешно за рубежом, где поддельные и контрабандные товары подвергаются меньшей проверке и, спокойно «гуляя» под видом оригинала, продаются по «цене Версаче».
Конкуренты-«невидимки» наносят марке «Джанни Версаче» финансовый и моральный ущерб. Многие тысячи покупателей, поклонники стиля Версаче, считают, что носят одежду от знаменитого кутюрье-сарто, а на деле подделку из Тосканы. Не все от «Версаче», на чем стоит эмблема калабрийца. Не верь этикеткам, как впрочем, и известным надписям на клетках…
Фирма «Версаче» обеспокоена масштабами нашествия мастеров подделки. Выделены два миллиона долларов на «ведение разведывательной деятельности» по выявлению фальсификаторов марки «Версаче» во всем мире.
Злоумышленникам – производителям и продавцам – грозило лишение свободы от одного года до трех лет. Но не пойманных пока значительно больше, чем уличенных. Так что покупая товары «Версаче», попробуйте распознать, где оригинал, а где – копия.