Судя по всему, родина не понимала его. В 1912 году профессиональный боксер перебрался в Британию. Некоторое время он преподавал борьбу полицейским в сумрачном Скотланд-Ярде. Однако когда разразилась война, заработанный авторитет не помог избежать неприятностей – Йозефа интернировали. Но и на острове Мэн, в период вынужденной бездеятельности, несгибаемый фантазер работал над собственным методом, пытаясь осчастливить хотя бы малую часть людей.
В 1925 году Пилатес эмигрировал в США, считая, что страна примет его как пророка. И не ошибся: 30-е годы принесли бывшему боксеру удачу. С трибуны Нюрнберга (съезд Национал-социалистической партии 1935 года) витийствовал знаменитый соотечественник Йозефа, а тот в поте лица обучал всех желающих мысленному контролю над работой мышц. Метод свой он называл контрологией. Его жена Клара сбилась с ног, рекламируя упражнения, позволявшие любопытным до всего нового американцам ощутить хотя бы подобие счастья. Независимая школа здорового образа жизни обрела почитателей, включая Джорджа Баланчина. Задумавший найти в Америке золотое дно, неутомимый Йозеф и в том, что касается денег, оказался провидцем – не прошло и нескольких лет: он сделался богачом.
До самой кончины Пилатес был неисправимым энтузиастом, без устали пропагандирующим накачанность брюшного пресса, мускулистость и улыбку на миллион долларов. А вот каким актером был некий Джон Батлер? Кого сыграл? В каких спектаклях и фильмах блеснул своим творческим даром? На мои поиски умерших 9 октября Интернет по поводу Батлера откликнулся самой короткой очередью:
Джон Батлер. Страна: Канада.
Дата рождения 01.05.1884.
Дата смерти: 9 октября 1967.
Место смерти: Лос-Анджелес, Калифорния, США.
Жанры: драма, комедия, криминал.
Всего фильмов: 133.
Первый фильм: 1920.
Последний фильм: 1953.
И более ничего: ни краткого описания детства героя с обязательным упоминанием о его рано проклюнувшемся таланте (чтение монолога Гамлета перед потрясенными родителями, фривольные куплетики, пропетые с лихостью и удальством съехавшимся гостям), ни зафиксированных затем в биографии женитьб, ни оглушительных разводов, ни бриллиантовых перстней, носимых на безымянном пальце, ни какого-нибудь характерного именно для актеров свинства вроде пьяной выходки на дипломатическом приеме – ни тире, ни точки, сколько бы времени я ни нажимал клавиши в «Гугле» и «Яндексе». За исключением уже процитированного упоминания, о Батлере ничего – настоящая пустота Сети. Не сомневаюсь, несколько строк осталось о нем вне Интернета. Почти наверняка нашего лицедея поглотил, словно кит Иону, какой-нибудь биографический справочник, который сам по себе есть уже редкость, – этот приличного веса толстяк прячет в чреве своем тысячи подобных позабытых, посыпанных нафталином имен, сегодня более не упоминаемых, которые в 1925 году были крепко любимы, жеманничали перед толпившимися почитателями и ежедневно разъезжали по вечеринкам, не сомневаясь, что останутся в памяти. Но, увы, нет ничего столь неблагодарного на свете, как человеческая память. И вот итог: Батлер замурован где-нибудь между тридцатой и тридцать первой страницами пожилого, затерянного на полках Библиотеки Конгресса справочника. Прозябают в том справочнике и ему подобные. Мне кажется, стиснутые давлением массивного корешка персонажи (актеры, актрисы, театральные критики) перешептываются там между собой, словно камыши. Иногда любопытствующие посетители распахивают тяжеленную книгу и обнаруживают почивших. Лицедеи забытых «двадцатых», той самой «эпохи джаза», самим видом своим (на фото лишь молодые цветущие лица, ибо никому из редакторов не пришло в голову поместить туда старость) умоляют: вспомните о нас, всмотритесь в нас! Однако редко кто всматривается, редко кто пробегает по биографиям, которые в части разводов, скандалов и тяжб удивительно, надо заметить, схожи между собой…
И все-таки Батлер, подобно миллиону комиков и трагиков всех мастей, а также ученых, политиков, дрессировщиков, остался хотя бы в справочнике. В целой горе информации, которую пришлось просеять ради крупинок, таких как Батлер или скромный Хиншелвуд, совсем уж крохотной золотинкой попался мне персонаж, ни по каким параметрам ни в каком справочнике просто по сути своей не могущий остаться, тот самый чиркнувший на мгновение «метеоритик», о котором хранит память лишь сделавший его своей нотой Великий Джазмен. На этот раз мой приятель-доцент, тяготеющий к подобным крупинкам и вытягивающий из забвения гренадеров, должен остаться доволен: вот елей на страстное сердце его, тяготеющее к безымянным…
Не помню уже, какая отечественная редакция получила это письмо, теплое, словно оренбургский пуховый платок, от гражданки Е. С. Шатохиной (имя и отчество не расшифрованы), хотя «Яндекс» сообщил и название печатного органа. С жадностью схватившись именно за послание, я так и не заинтересовался журналом или газетой, куда оно было доставлено, и временем, когда это случилось. Впоследствии, кинувшись исправлять оплошность (вполне возможно, это был все тот же любимый мной с детства «Огонек»), я, как часто бывает, уже не разыскал сайта. Впрочем, письмо – вот главная ценность. Не знаю, что подвигло гражданку Е. С. Шатохину поведать в нем именно о своей свекрови. Я привожу письмо полностью. Читатель, не сочти за труд, прочти внимательно краткое изложение совершенно обыкновенной жизни (никакого авантюризма, никаких бриллиантовых перстней, колец, диадем и колье, драк, разводов, карнавалов, никакой клоунады, которая порой одна и остается в истории).
«Появилась на свет моя свекровь Александра Саввична 22 мая 1916 года в многодетной семье школьного инспектора Буцкого Саввы Ивановича на хуторе Сухом Изобильненского района. Жили прямо в одной из классных комнат хуторской школы. Мать Ксения Михайловна своих детей с малых лет приучала к труду, а отец строго спрашивал за учебу. Окончив 6 классов, Саша работала в детских яслях; переехав с родителями в станицу Ново-Александровскую, устроилась продавцом в киоск со всякой всячиной на рынке. Дальше все предсказуемо: вышла замуж за Сергея Шатохина, родила троих детей; муж ушел на фронт в первые же дни войны и вернулся домой инвалидом. Жилось голодно, трудно, но троих детей Александра Саввична фактически своими силами подняла на ноги, да еще ухаживала и за мужем. Все трое – Виктор, Дина и Катя – выросли честными, порядочными, трудолюбивыми людьми, подарили матери внуков – тут уж она стала домохозяйкой. Всегда чисто и уютно было в ее комнатках, чисто и все по-хозяйски во дворе и на кухоньке. Белье она стирала до кипенной белизны. Кто б ни пришел, она всегда накормит, приветит. И даже уже тяжело больная, Александра Саввична всегда находила повод и силы для шутки и ласкового слова. Смерть пришла за ней 9 октября 1967 года, а ей бы еще жить да жить! Светлая память всем матерям, покинувшим нас, своих детей, так рано. Всегда так рано».
А теперь – о рождениях…
То, что из двухсот тысяч родившихся 9 октября 1967 года мною выделены только три человека, говорит лишь о желании ограничить книгу определенными рамками.
Эдди Герреро, мексиканец, сын рестлера, будущий рестлер, забавный типаж мирового ринга (очень хотелось сказать «манежа», но рестлинг – все-таки ринг), к несомненному удовольствию матери, 9 октября 1967 года освободил от своего присутствия ее чрево в городе Хуаресе, возможно, именно в тот момент, когда рухнувший на парашюте с пороховых небес Джеймс А. Клементс достиг верхушек вьетнамских пальм. Подобно Шриле Прабхупаде, ребенок был обречен стать прямым порождением среды, однако если задумчивого маленького индийца с детства окружали святые, то жизнерадостного паренька из Хуареса – клоуны с бицепсами, накачанными, словно воздушные шары. Таким Эдди и вырос, вместе с братьями и отцом потешая почтенную публику, которая обожает развлекаловку с обязательным (пусть и не всамделишным) костедроблением. Любителям залов, в которых запах пота перемешан с ароматом поп-корна, имя Эдди напомнит многое. Признаюсь, поначалу мне оно ничего не сказало. Прочитанная впоследствии биография вызвала искреннее удивление способностью человечества выдумывать себе самые экзотические занятия. Эдди Герреро, вне сомнения, персонаж симпатичный, несмотря на «увлечение спиртным и употребление наркотиков» (занятие в среде, в которой он обретался, такое же естественное, как и утомительные тренировки). Всю свою жизнь парень скакал по рингу, корча зрителям всевозможные рожи, сбивая своим стокилограммовым туловищем, словно тараном, с ног таких же, как и он, прохиндеев, отплясывая на их костях джигу, то сбривая, то отращивая волосы, меняя образы (от «Магической маски» до «Маски тигра»), используя приводящие в восторг «партер» и «галерку» экстравагантные приемчики вроде «Прыжка лягушки»… Были титулы, были чемпионские пояса, которыми он лихо душил (опять-таки на ринге) менее удачливых партнеров. Мелькали турне: Япония сменялась Мексикой, та – США. Довольно долго работающий «коверным» Эдди и не подозревал о болезни. Сердце просило отдыха – Герреро к нему не прислушался. 13 ноября 2005 года оно выразило последний протест. Многие до сих пор тепло вспоминают об Эдди, этой добродушной «горе мышц».
Явивший себя миру 9 октября 1967 года не менее колоритный Георге Попеску осчастливил своим появлением такое, в общем-то, неторопливое и малозаметное на мировом фоне сообщество, как румынский футбол. Город рождения форварда – Калафат. Исторический период – вальяжная диктатура странного во всех отношениях типа, Николае Чаушеску. Подобно Алеше Поповичу, румынский «попович» с детства отличался крепостью мышц, розовощекостью и непреодолимой тягой к захватывающей не хуже казино игре. Начав с «Университати» (1985 год) и вскоре перескочив в «Стяуа», он стяжал благорасположение диктатора своей задорностью, поселившись в румынской сборной на целых пятнадцать лет и попутно кочуя по знаменитым клубам. Ему хорошо платили; Попеску жил припеваючи. Фанаты ПСВ приветствовали его огнем и громом петард. Болельщики не менее яростного «Тоттенхэма» с присущим только англичанам громоподобным рыком гнали его в атаку – он оправдывал ожидания. Девяносто девять тысяч зрителей стадиона «Камп Ноу», подобно древним римлянам, рукоплескали ему – свежий, как морской ветерок, Георгие и там не отказывал себе в удовольствии продемонстрировать возможности спринтера. Всю свою карьеру он был юрким, пронырливым и не менее Герреро жизнерадостным; как результат: капитанская повязка «Барселоны» – самого удачливого из всех испанских клубов, красующаяся на победоносном румыне во время многих клубных ристалищ.