– Взрывают? Здорово. Минимум несколько секунд зрители смотрят только на тебя.
Этот дурацкий фильм
сплошная чернуха. Никто меня не заметит!
– Не пойму… Звезда-вегетарианка снимается в фильме, где много насилия?
– Ну да, странно.
Мне не удалось сменить тему.
– Столько лет я тренировал голос, осваивал премудрости актерской игры, ходил на семинары, а этот тип с говном вместо мозга вступает в лужу – и ему дают личный трейлер.
– Папа, расслабься! Всего лишь какая-то роль с парой реплик. Подумаешь!
Шмыганье носом.
– Папа, ты плачешь?
– Если я зову сына, когда мне плохо, неужели я никудышный отец?
– Ладно, ладно. Еду. Где ты? По дороге на сотовый позвонила мама.
– Итан?
– Привет, мам.
– Ты где?
– В машине. Еду к отцу на съемки.
– Зачем?
– Он меня позвал. Расстроился, потому что Кам Фону дали в его фильме роль со словами.
– Откуда вообще этот мистер Кун-Фу взялся? Они с отцом целыми днями болтают по телефону о бальных танцах.
– Мама, Кам Фон – глава синдиката по контрабандной перевозке китайцев. У него нет времени на тайные гомосексуальные связи.
– У них гомосексуальная связь?
– Нет. Но Кам любит бальные танцы, а ты нет.
– Итан, ты же знаешь, это ужасно скучно!
– Да, но папа другого мнения.
– А эти разведенки, наряженные, как четырнадцатилетние фигуристки!
– Что ж, у него наконец появился приятель, с которым можно все это обсудить.
Молчание.
– Мама?
Молчание продолжалось.
– Мама… ты ревнуешь?
– Я? Нет! С чего бы это? Просто мой муж проводит все время с мужчиной, у которого в химчистке пять жакетов болеро, а в сумочке со страусовыми перьями дюжина губных помад с фруктовым вкусом.
– Мама, а почему ты не спишь в… – Я посмотрел на циферблат на приборной панели – полдвенадцатого?
– У меня бессонница.
– Как так?
– Да вот так.
Я не стал добиваться ответа и попрощался. Слишком поздний час, чтобы проводить сеанс психотерапии с обоими родителями.
На площадке я обнаружил, что отец и Кам Фон отрабатывают бальные движения с невидимыми партнершами. Вот вам и спасение страждущих.
– Привет.
– Мы репетируем свинг восточного побережья. Готов, Кам?
– Готов.
Они начали танцевать дуэтом, и в моей голове зазвучали обрывки фраз из далекого детства. …назад – в сторону …ее поворот …его поворот …группировка
…основной шаг в открытой позиции …поворот под рукой в открытой позиции .. .смена мест партнерами …перекрестный поворот в открытой позиции …смена за спиной
…закрытие позиции
– Я слышал, тебе дали роль, – обратился я к Кам Фону, когда они остановились. – Поздравляю!
– Я и не думал сниматься.
– Что за роль?
– Глава китайских гангстеров. У актера на эту роль обнаружилась аллергия на эритромицин. Умер.
– Везет же тебе!
– Не говори.
Отцу эта беседа не нравилась, и он вмешался.
– Итан, мне нужно в Порт Коквитлам по одному делу. Поехали со мной.
– По делу?
– Да. Один человек, который по дешевке продавал нам доступ к спутниковым каналам, уехал на Юкатан. Нам нужно поставить патч на карточку у его брата. А брат живет черт-те где.
– Зачем такая спешка?
– Твоя мать хочет посмотреть завтрашний «Секс в большом городе», будет две серии подряд. А я люблю смотреть по утрам «Братья по оружию». Это заряжает меня энергией на целый день.
– Так купите спутниковую карточку, и все. Подумаешь!
– Заплатить полную цену, когда можно купить ее за центы? Ну ты и транжира!
– Канадская молодежь тратит деньги не глядя, – заметил Кам.
– Да он из ресторанов не вылезает. – Отец кивнул в мою сторону. – А в том году купил холодильник в розницу.
– Вот дурак!
– Ты вызвал меня специально, чтобы я с тобой съездил?
– Ну да.
А, какая разница!
– Ладно.
Машину отца забрал какой-то посыльный, а перед моей встал чей-то трейлер. Пришлось одолжить двухтонный «контрабандомобиль» Кама. Место назначения? Дряхлая лачуга какого-то деревенщины по имени Клем. Когда-то лачуга стояла на краю леса, но его срубили, чтобы построить новый район. Вокруг, как телефонные столбы, торчало несколько деревьев.
Клем открыл дверь и встал, как тролль в «Саге о Лесных Всадниках» – сейчас проклянет или даст талисман. Потом жестом зазвал нас в дом. Все стены были из пропитанных олифой и табачным дымом бревен. На полу лежали три помеси овчарки с Лабрадором, явно страдающие метеоризмом. Еще я заметил полку с кассетами и дисками Мела Гибсона. Клем перехватил мой взгляд и сказал:
– Мел – это бог! Ваша карточка в большой комнате. На бардак не смотрите.
На стенах висели фотографии из жизни Клема-портового грузчика вперемежку с вдохновляющими лозунгами от «Анонимных алкоголиков». Была даже газетная вырезка 1963 года: Клем гордо держит почти выцветшую нерку. Как только Клем вручил отцу новую карточку, мы выбежали на улицу, сели в машину и расхохотались. Отец нажал на газ, и я обрадовался, что скоро буду дома.
На приборной панели что-то запикало. Отец посмотрел на счетчик.
– У нас кончается бензин.
– Дальше есть автозаправка.
Пока отец заправлялся, я зашел в магазин, купить вяленого мяса в пакетике. Оглянулся на насосы – а там байкер Лайл со своим мотоциклом!
Продавец спросил, хорошо ли я себя чувствую. Я рассеянно отозвался:
– Да, да…
Подъехал большой грузовик, и я пробежал под прикрытием к нашей машине. Отец удивился:
– Ты чего?
– Вон, видишь мотоциклиста?
– И что?
– Недавно мы с мамой ездили за долгом.
– И?
– Его питбуль вцепился маме в ногу, она выстрелила и… ну, были проблемы.
– Питбуль? Мать сказала мне, что наступила на грабли. Отец хладнокровно заплатил за бензин прямо перед Лай-лом, но, вернувшись в машину, заявил:
– Я никому не позволю травить мою жену собаками. Давай этого подонка сделаем!
Я понятия не имел, какой у отца план. Мы отъехали от насосов.
– Пап, ты что?..
Сзади зафыркал мотоцикл. Как только мы завернули за угол, Лайл нажал на газ, собираясь нас обогнать. И тут отец резко вывернул на вторую полосу, опрокинул мотоцикл и отшвырнул Лайла в придорожные кусты. Мотоцикл непонятным образом застрял под нашим капотом.
– Папа! Черт! Мотоцикл застрял! – Мотоцикл скрежетал, как консервная банка под колесом. – Может, хватит?
– Секунду!
В зеркале заднего вида вспыхнули искры.
– Ну и фейерверк!
Через четверть мили отец остановил машину, потом чуть отъехал назад, чтобы отцепить мотоцикл.
– Вылезай, сын. Открывай заднюю дверь. Заберем мотоцикл с собой.
– Зачем?
– Чтобы наш собаковод пошел домой пешком. Издалека донесся крик Лайла. Я всмотрелся – вроде не бежит – и открыл заднюю дверь.
Отец скомандовал:
– Берись за переднее колесо. На счет «три» бросаем в машину. Раз. Два. Три!..
Мотоцикл оказался тяжелее, чем я думал.
– Пап, эта штука весит тонну!
– Сейчас попросим о помощи. Отец крикнул:
– Niu dong pigu
Из глубины автофургона выскочили полдюжины китайцев.
– Папа?! Отец крикнул:
– Niu dong pigu и китайцы живо забросили мотоцикл в салон. Отец закрыл дверь. – Поехали.
– А что такое Niu dong pigu?
– Кам так всегда говорит по сотовому. Это значит «шевелите задницей».
EWTN Europe
WAM/America’s Kidz Network
Dish Music – New Orleans Jazz
Daystar
Nickelodeon/Nick at Nite (East)
Fox Kids Italia
CD-Contemporary Jazz Flavors
America’s Store
Future TV USA
TV Marti
Dish Music – Piano Guitar Encore
Hallmark Channel Mexico
ESPN Now
SatMex 5
Sky Link TV
BBC America
QVC UK
Naples Fort Myers Greyhound Park
California Community Colleges Satellite Network
Prison TV Network
C-SPAN2
Total Living Network
MTV China Praise TV
jCTV
GRTV2
NASA TV
TBN Philippines
FamilyNet
INSP – The Inspiration Network
Bloomberg TV Asia-Pacific
Bloomberg TV Deutschland
***
Я заставил отца заехать в круглосуточный магазин, где мы купили китайцам шоколадных батончиков, воды и апельсинового сока. На подъезде к киношным трейлерам у меня зазвонил сотовый. Ковбой.
– Итан, мне крышка!
– В смысле?!
– Выручай!
– Ты где?
– В Северном Ванкувере.
– Что случилось?
– Устроили групповуху на четверых. Я и три байкерши, я с ними познакомился на прошлых выходных. Все было как в сказке, и вдруг одна надевает рыжий лохматый парик и красный пластмассовый нос и говорит: «Смотрите, я Рональд Макдональд!» Меня заколбасило.
Я выскочил из машины и жестом показал отцу, что уезжаю.
– Из-за парика?
– Да пойми ты! После этих дурацких писем Рональду он записался у меня в подсознании в образе сатаны. Я уже представил себя и его в дешевой порнушке. Вместо волос у него из задницы торчит красная пряжа.
– Угу. И вся постель в гриме.
– Не смейся над моей бедой!
– Ты под кайфом? Молчание.
– Ковбой, ты под кайфом?
– Ну, немножко.
– Ты же знаешь, что тебе нельзя пить сироп от кашля. «Робитуссин» тебя вгоняет в депрессию. Это твой криптонит.
– Но девчонки пили, я не мог перед ними сдрейфить.
– Ковбой, а если бы эти голые девчонки стали прыгать в пропасть, ты бы тоже за ними прыгнул?
– Конечно.
Я призадумался. Ковбой вздохнул:
– Ты не представляешь, как это ужасно! Будто Рональд заглянул мне в глаза и увидел, что внутри меня мертвец.
– Ты где конкретнее?
– В «Денниз» на Марин-драйв.
– Одеться хоть успел?
– Типа того. На трусы времени не хватило; любимую кепку тоже забыл.
– Буду через пятнадцать минут. Я сел в свою машину.
Ничто так не проветривает мозги, как езда по пустому шоссе. Сколько раз я спасал Ковбоя от всяких галлюцинаций о сексе и смерти? Многовато. В этот раз нужно поставить точку. Заезжая на стоянку, я репетировал речь.