му полюсу». Прости, медвежонок Пух. Несмотря на то что я сотворила с тобой в своей книге, я действительно очень тебя люблю, и ты всегда будешь моей книгой номер один для приятного расслабленного чтения. Думаю, именно поэтому твой образ сразу же всплыл в моем сознании, когда я подумала о том, от чего у читателя пойдет мороз по коже.
Разумеется, на написание книг оказывают влияние не только другие книги. Скульптура рыбы Константина Бранкузи вполне реальна. Румынский скульптор Бранкузи, один из родоначальников модернизма, создал несколько скульптур в виде рыб. Та, о которой идет речь в моей истории, на самом деле хранится в Музее искусств Филадельфии. Когда я связалась с тамошним отделом реставрации и спросила, как рыба прикреплена к пьедесталу и повредится ли скульптура, если ее снять, мне сказали, что не станут отвечать на этот вопрос. На самом деле довольно мудрая политика. Писатели часто задают странные вопросы о всяких деталях. Все потому, что мы не идеальны.
Картина Яна Вермеера «Дама, пишущая письмо, со своей служанкой» тоже существует. В 1974 году эта картина была украдена из частного дома членами ИРА, но вскоре возвращена. В 1986-м ее похитил дублинский гангстер, и на этот раз картину не могли найти до 1993 года. После того, как ее нашли, датский реставратор Йорген Вадум, с тревогой осматривая картину на предмет повреждений, заметил в глазу дамы след от иглы. В итоге было установлено, что Вермеер прикреплял к холсту струну для создания перспективы. Сейчас картина находится в Национальной галерее Ирландии.
Своими знаниями о преступлениях в сфере искусства я обязана двум книгам: «Музей пропавших без вести» Саймона Хаупта и «Ирландская игра: правдивая история преступления и искусства» Мэтью Харта.
И еще о кражах произведений искусства. Венецианский дворик в Ту-Ревьенс частично списан с дворика в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне, особенно настурции, которые появляются там каждую весну. Он не точно такой же, – например, в атриуме Гарднер нет внутренних ступеней до самого верха. Но в целом очень похож, и те, кто бывал в музее, наверняка узнают его по описанию (особенно если видели настурции). В музее Гарднер есть теплицы, в которых выращивают все цветы для дворика, а в Ту-Ревьенс с той же целью устроен зимний сад. Автопортрет Рембрандта, хранящийся в Ту-Ревьенс, на самом деле хранится в музее Гарднер («Автопортрет в 23 года»). А в 1990 году в музее произошло крупнейшее художественное ограбление в истории: воры украли тринадцать произведений искусства общей стоимостью пятьсот миллионов долларов, в том числе «Шторм на Галилейском море» Рембрандта и «Концерт» Вермеера. Работы так и не нашли, преступники и по сей день остаются безнаказанными. Пустые рамы, до сих пор висящие на стенах, выглядят удручающе.
Наконец, чтобы удостовериться в том, что тетя Магнолия фотографировала правильные вещи в нужных местах, я пользовалась двумя книгами: «Душа океана» Брайана Скерри и «Океаническая пустыня» Роджера Стина. Обе книги полны великолепных подводных фотографий. У Скерри есть снимок настоящего южного кита и аквалангиста, смотрящих друг на друга на океанском дне, и этот кадр вдохновил меня на описание той фотографии, где тетя Магнолия касается рукою кита. Стыдно признаться, но я точно не помню, видела ли когда-либо фото желтого бычка, выглядывающего из пасти большой серой рыбы, или придумала его. Я изо всех сил старалась найти это изображение, чтобы поблагодарить автора, но пока безуспешно. В «Душе океана» Брайана Скерри есть потрясающая фотография желтого бычка, выглядывающего из банки из-под содовой, а также великолепная фотография синего тунца, открывшего рот, чтобы проглотить рыбку поменьше. Возможно, эти два снимка смешались в моем воображении.
Как писал британский писатель-фантаст Артур Кларк, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Я обыгрываю эту идею в каком-то диалоге, но напрямую не цитирую Кларка, поэтому делаю это здесь.
Написание художественной литературы требует множества исследований. Вот два источника, о которых я еще не упомянула: «Биотерроризм: Руководство по медицинскому и общественному здравоохранению», под редакцией Дональда Хендерсона, Томаса Инглесби и Тары О’Тул, и статья «Параллельные вселенные» Макса Тегмарка, опубликованная в мае 2003 года в журнале «В мире науки».
Благодарности
Я написала первую версию этой книги в формате «выбери свое приключение» от второго лица с многочисленными разветвлениями, которые читатель должен был выбрать самостоятельно. Последующие четыре года я дорабатывала ее, постепенно переписывая, пока она не превратилась в историю от третьего лица, которую необходимо прочитать от начала и до конца. Порой требуется множество попыток и множество разочарований, прежде чем удается понять, чего книга от тебя хочет.
Удалось ли мне сделать это в одиночку? Черт, нет.
Первые наброски этой книги при чтении вызывали головную боль. Я бесконечно благодарна моим ранним читателям, выяснившим, к чему я стремилась, и давшим мне обратную связь, в которой я так нуждалась. Спасибо Мэри Рутковски, Ребекке Рабинович, моему агенту Фэй Бендер (все они неоднократно перечитывали мои черновики); спасибо Кэтрин Кашор, Клэр Эванс, Деборе Каплан, Аманде Макгрегор, Марку Московицу, Джей ди Поль, Синди Пон, Джессике Куилти, Аминдите Басу Семпере, Ребекке Стед и Туй Сазерленд. Спасибо тем моим читателям, которые дали отзывы о своих конкретных областях знаний: Дороти Кашор, Джо Флауэрсу, Кевину Лину и Кейт Маркиз.
Спасибо, тетя Мэри Превитера, тетя Лускан Роза, Сара Манчанда и Никхил Манчанда, за ответы на вопросы, которые так меня волновали: например, как играть в бридж и какие клички дают домашним питомцам в индийской культуре. Спасибо вам, Дебора Каплан, Марк Масковиц, Лэнс Нейтан, Мишель Даннвинд Нейтан и Джей ди Пол, за ответы о том, что правительства делают под водой, у кого есть полицейская юрисдикция над частными островами и кто такие бассет-хаунды. Спасибо, Стефани Смит, Дэвид Кролл, Мэг Керли, Эрик Идсвуг, Кейс Кернс, Кевин Бирмингем и Скотт Херст, за мозговой штурм ужасов за ужином. Спасибо Еве Голдфарб за ее силу, поддержку и доброту. Особая благодарность Джею Ди Полу, который отвечал (почти всегда) на мои бесконечные вопросы обо всем, что связано с наукой, и делал это быстро, неустанно и исчерпывающе. На этот раз Джей Ди воистину превзошел себя. Отдельная благодарность Мэри Рутковски и Кевину Лину за постоянную проработку сюжетных моментов, за мозговой штурм, за то, что, когда это было необходимо, оставляли меня с книгой наедине и поддерживали после того, как работа над ней серьезно истощала мой мозг.
Спасибо моей теплой, восторженной, неутомимой, потрясающей команде в издательстве «Penguin»: Элис Маршалл, Джен Лоха, Джоселин Шмидт, Эмили Ромеро, Кармела Ариа, Рейчел Кон-Горхэм, Шанта Ньюлин, Фелиция Фрейзер, Эрин Бергер, Тодд Джонс, Мэри Макграт, Кристи Наварро, Клэр Эванс, Дебра Полянски, Регина Кастильо, Алан Вайнбаргер, Мэри Рэймонд, Ив Тейлор, Николь Уайт, Николь Дэвис, Джон Дэннани, Шила Хеннесси, Стив Кент, Бифф Донован, Коллин Конвей, Дони Кей, Джилл Надо, Джилл Бейли, Джуди Сэмюэлс, Тина Деникер, Кристина Колангело, Эрин Толлер, Алексис Уатс, Венесса Карсон, Кэтрин Бхируд, Мэдисон Киллен, Тереза Евангелиста, Дана Ли, Дебора Каплан, Дженни Келли, Лили Малком и Ванесса Роблс. Невозможно выразить, избежав банальностей и клише, как я счастлива, потому что в моей жизни есть эта команда, наряду со всеми сотрудниками «Penguin», каждый из которых играет такую важную роль в процессе выхода книги в мир. Спасибо вам.
Спасибо, как всегда, моим родителям и сестрам, без которых я бы просто пропала. Так, мой отец заметил множество мелких ошибок, прежде чем я отправила рукопись в редакцию.
Я посвятила эту книгу моим многочисленным тетушкам и двоюродным бабушкам, которые всегда были для меня образцами для подражания. Мои тети – добрые, предприимчивые, творческие, забавные, полные любви. (Дяди, вы тоже вполне ничего.)
Фэй Бендер, я даже не знаю, что сказать. Ты моя скала и мой друг. Спасибо тебе.
Вы заметили, что я еще не упомянула моего редактора? Потому что каждый раз, когда я пытаюсь это сделать, я плачу. Если эта книга хороша, то лишь благодаря кропотливой работе, которую мы с Кэти проделали вместе. Кэти взяла меня за руку и провела прямиком к моему собственному видению: иногда нежно, порой твердо, но всегда с безграничным терпением, когда я настаивала на обходных путях. Кэти, если нужно, я последую за тобой хоть в другое измерение вместе со всеми моими книгами.