нам известно, что Мария вернулась ко двору в октябре, а 17 декабря двор находился в Уайтхолле. В рассказе имеются и другие изъяны: так, в нем утверждается, что «было приказано называть ее [Марию] леди принцесса, а другую – леди Елизавета», что некорректно, однако детальное описание самой встречи выглядит убедительным и может действительно относиться к визиту Марии в Виндзор в октябре 1536 года и основываться на свидетельствах очевидцев или ином недоступном нам, но современном моменту источнике. Невозможно представить, чтобы возвращение Марии ко двору не сопровождалось какой-нибудь церемонией.
Тем не менее, принимая во внимание косвенные свидетельства этого документа, большинство историков в целом игнорируют его, вероятно, из-за многочисленных неточностей, что не является чем-то исключительным, когда речь идет о текстах, составленных во временно́м промежутке от 23 до 40 лет после описываемых событий, а еще и потому, что Джейн никак не могла в тот момент ожидать рождения Эдуарда VI, даже если дело происходило в декабре 1536 года. Но что, если в октябре 1536-го она была беременна другим ребенком? Очень непохоже, что Джейн могла зачать в феврале, в таком случае имелись бы и другие упоминания о ее состоянии, как в 1537 году, когда она определенно была беременна, например: объявление Тайному совету, публичные празднования и молебны, особенно если учитывать, что появление ребенка на свет ожидалось в ноябре. А в августе Генрих выражал сомнения в том, что у него будут дети от Джейн. Тем не менее беременность ребенком, зачатым в августе и потерянным в октябре или ноябре, нельзя сбрасывать со счетов. Нет ничего необычного в том, что у женщины за короткий промежуток времени произошло два выкидыша, а следующая беременность развивалась удачно. На самом деле вероятность успешного вынашивания плода больше, если зачатие происходит в течение шести месяцев после несвоевременного прерывания предыдущей беременности. Я понимаю, что эта теория тоже противоречива, и, хотя как историк отношусь к ней с осторожностью, моя книга – произведение художественной литературы, и я не могла не поставить перед собой вопрос: а что, если?..
Я не стала развивать в романе линию, основанную на широко распространенных безосновательных утверждениях, что Джейн перенесла кесарево сечение. Слухи об этом циркулировали по Лондону в то время, но в 1585 году католический автор Николас Сандер, враждебно настроенный к Генриху VIII, написал: «…когда Джейн претерпевала родовые муки, ее ноги были раздвинуты в стороны, чтобы дать проход ребенку, или (по утверждениям других) ей рассекли лоно, чтобы можно было вытащить готового родиться младенца, из-за чего королева и умерла. Роды ее были тяжелыми, короля спросили, какую из двух жизней спасать. Он ответил – ребенка, потому что легко мог взять себе другую жену». Дальше говорится о кесареве сечении, однако первое свидетельство о проведении подобной операции на живой роженице появляется не раньше 1610 года, а если бы Джейн ее и сделали, то все закончилось бы быстрой и мучительной смертью роженицы.
До XX века кесарево сечение не умели проводить безопасно для матери. Тем не менее эта версия событий получила широкое распространение и продолжает существовать. В своей хронике 1643 года сэр Ричард Бейкер заявляет, что Джейн «по необходимости разрезали», а в старинной балладе «Смерть королевы Джейн», которая существует в многочисленных версиях, самая ранняя из которых датируется 1612 годом, хотя разрешение на публикацию баллады под названием «Плач по королеве Джейн» было выдано в 1560-м, говорится, что роды Джейн длились шесть дней и даже больше. Она молила, чтобы ей разрезали бок ради спасения ребенка, и Генрих неохотно согласился на это.
Есть и другая причина, почему я не принимаю этот миф. Принято считать, что Джейн умерла от родильной горячки, но в источниках нет упоминаний о жаре, лихорадке. Когда я изучала их и просматривала хронологию событий, у меня создалось впечатление, что Джейн одновременно страдала от двух разных недугов.
Роды королевы продолжались с вечера 8 октября 1537 года до двух часов после полуночи 12-го, когда родился ее сын. Вечером 12-го Джейн писала письма, сообщая о радостном событии, а ночью 15-го сидела в постели и принимала гостей, которые были на крестинах. Похоже, никаких осложнений у нее не было, роды прошли нормально. Я сама рожала первого ребенка примерно столько же времени, и опыт Джейн, описанный в романе, отражает мой, за исключением того, что мне давали таблетки снотворного, а не тюдоровский травяной настой!
Джейн стала плохо себя чувствовать только вечером 16 октября, через четыре дня после рождения Эдуарда. Состояние больной описано ее духовником, епископом Карлайла, и врачами в бюллетене, где утверждается, что королева испытывала «естественную слабость (natural lax, то есть поносила. – Е. Б.), но начала приходить в себя [повеселела] и (судя по всему) поправляется, так продолжалось до вечера. Всю эту ночь она была очень больна (sick)». Слово «sick» в данном случае означает «больна» в общем смысле слова, тут не обязательно имеются в виду тошнота и рвота.
Некоторые исследователи понимают слово «lax» как послеродовое кровотечение (из чего развилось несколько теорий), но с 1400 года оно (иногда в форме «laske») означает «расстройство кишечника», от него происходит слово «laxative» – «слабительное».
На следующий день, в среду, Джейн стало лучше, и больше никаких бюллетеней о ее болезненном состоянии не составляли до вечера пятницы, 19 октября. Самочувствие королевы ухудшилось в субботу и воскресенье, а в ночь на понедельник больная пребывала «в большой опасности». Во вторник вечером короля позвали к ее постели, так как стало ясно, что она умирает. Джейн отошла в мир иной на следующее утро, 24 октября. После ее смерти болезнь приписали «ошибке тех, кто был рядом с ней, подверг ее воздействию холода и позволил есть то, чего желала ее болезненная фантазия». Других описаний смертельной болезни королевы Джейн не существует.
Судя по всему, первая стадия болезни – это пищевое отравление, но оно быстро прошло. Упоминание в заключении о причинах смерти о вкушении королевой неподходящей пищи можно считать добавленным для большей убедительности. А вот слова о том, что Джейн было холодно, стали основанием для заявлений о ее гибели от родильной горячки. Однако это состояние в то время уже умели определять довольно точно, и оно, разумеется, было бы описано как таковое. Скорее всего, этот холод объясняется совершенно иначе.
Я показала исторические свидетельства Сюзанне Шульд, медицинской сестре с тридцатилетним опытом работы в неотложной медицинской помощи; она, в свою очередь, обсудила их с коллегами – докторами медицины Мелиссой Рокфеллер, Карен Маори и Мишель Секверре. Кроме того, я проконсультировалась с Сильвией Говард, опытной акушеркой. Я безмерно благодарна этим пяти экспертам-медикам: они выдвинули несколько предположений относительно причин смерти Джейн Сеймур, которые опровергли прежде сформулированные теории. Их мнения легли в основу моей интерпретации событий. Любые ошибки в толковании и изложении предоставленной мне экспертами информации относятся на мой счет. Вкратце ситуация выглядит такой, как описано ниже.
Как я подозреваю, Джейн, скорее всего, перенесла два разных заболевания, и первое – это, вероятно, пищевое отравление (моя личная теория). При рассмотрении второго, так как в отчетах нет упоминаний о лихорадке, кажется маловероятным, что это была родильная горячка или эндометрит, у которых сходные симптомы. Судя по имеющимся свидетельствам, смерть, возможно, наступила вследствие сочетания обезвоживания и закупорки кровеносного сосуда, что привело в конечном итоге к параличу сердца.
Может быть, у Джейн развился тромбоз в ноге или почечной лоханке, тромб оторвался и мигрировал в правый желудочек сердца и легкие. Спровоцировать это могло то, что она бегала в туалет при отравлении или вставала с постели, чтобы слуги перестелили белье.
Закупорка кровеносного сосуда не всегда ведет к мгновенной смерти. У Джейн могло быть несколько мелких тромбов, которые затруднили работу сердца и дыхательных мышц и ослабили ее дыхание, особенно если из-за анемии у нее был нарушен кислородный обмен. Современники отмечали, что у королевы была бледная белая кожа, а это может свидетельствовать о малокровии.
Если Джейн страдала от анемии и обезвоживания после пищевого отравления, ее сердце могло испытывать непомерную нагрузку, и оно не выдержало прибавления к этим проблемам закупорки сосудов. Сердце у нее было относительно молодое, и оно сдало не сразу, отсюда и продолжительность ее последней болезни.
Сочетание анемии, возможной значительной кровопотери в процессе долгих родов, обезвоживания от диареи с малой подвижностью при соблюдении постельного режима могло привести к закупорке сосудов и появлению нескольких тромбов. Этих факторов было недостаточно для провоцирования мгновенной смерти, но хватило для постепенного развития кардиопульмональной недостаточности, результатом которой стала гибель Джейн. Симптомы, которые она испытывала перед кончиной, особенно постоянное ощущение холода, навели меня на мысль, что кожа ее, особенно конечности, должны были приобрести синюшный оттенок.
Сюзанна Шульд, которая наблюдала такие состояния много раз, описала мне, как ей видятся стадии последней болезни Джейн, и объяснила, какая терминология используется во врачебной практике, за что я ей очень благодарна.
Помимо моих личных теорий, о которых написано выше, изложенные в этой книге события существенно подкреплены историческими источниками. Начальные главы романа полны художественного вымысла, потому что о детских годах Джейн мы имеем только отрывочные сведения. Часть текста основывается на материалах, собранных для неопубликованного романа о Джейн Сеймур, который я назвала «Некая юная леди».
История семьи Сеймур, изложенная в романе сэром Джоном, на самом деле была менее цветистой. Хотя Сеймуры называли себя потомками одного из рыцарей, пришедших с Вильгельмом Завоевателем, предположительно носившего фамилию Сен-Мор в честь Сен-Мор-сюр-Луар, родившегося в Турени, их первый точно известный предок – это Уильям де Сент-Мор, который владел поместьем в Монмутшире в 1240 году. Семейная ветвь, к которой принадлежала Джейн, отделилась от общего фамильного древа в Уилтшире в конце XIV века.