и редко, будто хранила какую-то горестную тайну. Познакомились они в кафе. Миха неловко повернулся, выбив из рук девушки вазочку с мороженым. Она подняла взгляд, полный упрека, но почему-то не на Миху, а на него. Все трое неуклюже топтались у прилавка: простите-ничего-ну-что-вы, после чего зачем-то сели за один столик, и Миха шутил, а Элеонора смотрела на него со скорбным упреком. Элеонора, да; никаких уменьшительных не допускала.
«Не женщина – панихида», – Миха округлил глаза.
Родители Элеоноры, работавшие в газете, часто уезжали «за материалом» (что-то вроде «письмо позвало в дорогу», думал Ян), можно было остаться на ночь. Довольно скоро Элеонора стала мечтательно произносить: «Когда мы поженимся…» Постепенно фраза приобретала все более удивленную интонацию, пока не сделалась откровенно вопросительной. Говорилось и другое: «Родители думают менять квартиру… родители спрашивают, что мы собираемся делать, когда мы поженимся…», взгляд становился все более скорбным. Ян упорно молчал, ибо мысль о женитьбе на Элеоноре не проникала в сознание, отторгалась. Она оканчивала полиграфический институт и кроме замужества мечтала о журналистике. Периодически Элеонора сообщала об очередной подруге, которая выходит замуж, и следовало приглашение на свадьбу. В назначенный день он оказывался занят. «Одна я не пойду», – удрученно говорила Элеонора. Он и не спрашивал, ходила ли, бесконечно анализируя, как опрокинутое Михой мороженое привело к его собственным диванным утехам с этой меланхоличной девушкой. Кстати, ночью Элеонора была неузнаваема: куда девался тоскливый взор?.. А никуда: он возвращался вместе с бельем и колготками, словно был такой же частью туалета, как одежда. Возвращался вопрос: «Когда?..»
Никогда.
Не получил увольнения – иди в самоволку, это армия вбила в него крепко. Родителей-журналистов Ян так и не повидал, о чем нимало не жалел.
И много позже всплыло в памяти лицо Элеоноры, напомнив один из женских портретов Леонардо да Винчи – лицо печальное, чуть удивленное, углубленное в себя. Такой он представлял себе даму.
…Американская «Элеонора» приветливо помахала рукой. Ян улыбнулся и перешел к соседней кассе.
…Он мечтал о даме давно. Немногочисленные представительницы женского пола, которые встречались ему, ничем не напоминали дам – это были женщины, девчонки; не бабы – бог миловал.
Например, Элька – полная противоположность Элеоноре, даже если они были тезки (полного имени Эльки он не знал). При воспоминании об Эльке – шальные карие глаза, рыжеватые кудряшки штопором, ликующая улыбка – Ян улыбнулся. Все делала легко: пробивала перфокарты, не прерывая кокетливой беседы с ребятами, хохотала в телефонную трубку, прижав ее ухом, занимала в кафе очередь на нескольких человек и весело отругивалась от недовольных.
Она пригласила Яна на день рождения: «Будет несколько человек», – и расхохоталась, когда тот оторопел, увидев толпу в маленькой квартирке. Одни танцевали, другие курили на тахте, кто-то теснился у книжной полки. «Я глинтвейн делаю!» – оповестила Элька, схватила Яна за руку и потащила на кухню, маленькую, как курятник, где незнакомая пара объяснялась у подоконника. «Помешивай, но не давай вскипеть», – она сунула Яну ложку и побежала открывать дверь.
…Элька любила легко, щедро, без надрыва, без «когда-мы-поженимся».
– Ты славный, Янчик, – сказала однажды утром, – только давай на этом и разбежимся. Не то втрескаюсь в тебя по-настоящему. А мне надо мужа искать, я уже большая девочка. Мне ведь двадцать семь стукнуло, во как!
Чтобы скрыть растерянность, он закурил и спросил шутливо:
– И как же ты будешь его искать?
– О, это работа! – засмеялась Элька, отгоняя рукой дым. – Тут надо понять, кого хочешь найти, тогда и места выбирать. Вроде как грибы ищешь, – она прыснула. – Нет, правда.
Стратегия поиска мужа напоминала разведку. Можно, например, говорила Элька, регулярно приходить в научную библиотеку, но не в общий зал, а на третий этаж, где сидят научные работники.
– Никто не проверяет, так что приходишь с тетрадями и журналами, ни на кого не пялишься, а усаживаешься за столик – так, чтобы понаблюдать, что там за дичь. Изучаешь контингент. Если кто-то заинтересует, приходишь регулярно.
– Но почему в библиотеку? – спросил Ян.
Оказалось, есть и другие «пастбища» – драмтеатр, опера, филармония. Сначала походить одной – пристреляться, кто там бывает. Если наметила завсегдатая, расшибись, а добудь билеты на гастроли: вдруг он не достанет? И покрутись у входа, где граждане лишний билетик стреляют. Учти: граждан много, а тебя интересует один, он стоит сирота сиротой. А ты проходишь мимо и негромко так ему: «Мама не смогла пойти; хотите?»
– Все, он твой! – торжествующая Элька поставила кофе на стол.
– А… тебе какой муж нужен?
Элька ответила одним словом:
– Надежный.
– Я ненадежный?
Он не думал о женитьбе, но захотелось услышать ее ответ.
Она сказала серьезно:
– Тебе не я нужна.
…Ему нужна была дама. Не какой-то определенный образ и не блоковская Прекрасная Дама, непонятная и мучительно недостижимая, нет – он мечтал найти даму, которая навсегда станет его женщиной, оставаясь дамой. Если бы его спросили, какой должна быть эта вымечтанная дама, ответить он бы не сумел. К счастью, никто не спрашивал.
Что про него угадала умница Элька?..
Подъезжая к мотелю, он гадал, какого цвета будет покрывало на кровати. Почему-то, в каком бы штате он ни ночевал, доминировал красный. Покрывало оказалось коричневым, с бежевыми треугольными узорами. Вигвамы? Конечно: Индиана. Завтра он ее покинет, так и не увидев ни одного индейца и ни одного вигвама.
Куда-то подевалась усталость – смыл горячей водой в душе? Спать не хотелось, и Ян достал письмо Вульфа.
«Вы наверняка знаете, что происходит у нас, я не буду пересказывать. У всех на языке “независимость, независимость”, а Народный фронт, естественно, нагнетает обстановку. Одно и то же во всех трех республиках. Люди с умилением вспоминают прошлый август, когда они пели, взявшись за руки. В моем возрасте такими выступлениями не прельщаешься. Можете считать меня старым брюзгой, но я хорошо помню танки в 40-м году. Боюсь, что без них не обойдется. Пострадают не только певуны, сколько бы их там ни было.
Самое скверное, что на работе полная неразбериха и хаос. Ал. Мих. писал Вам, должно быть: его лаборатория расползается на глазах. Думаю, что скоро многим придется расстаться с институтом, и мне в их числе…»
Блокнот начинался недописанным письмом к Михе. После ликующей открытки прошлой осенью («Длинный! Проклятой стены больше нет, увидимся скоро…») друг не писал. Уехал? Полстраницы заняли вопросы – бесполезные, если тот уже в новой Германии, потому что письма не получит.
Вульфу не получалось писать «на ходу», решил отложить.
…Он стоял на горячем балконе, и жаркое солнце продолжало греть, не слепя глаза. Балкон был длинный, с очень высокими деревянными перилами. Звучала музыка, совершенная, как у Баха, но он не узнавал ее. Босым ногам было тепло, никуда не надо было спешить, и он старался запомнить мелодию, которая лилась неизвестно откуда. Скрипнула дверь, на балконе возникла бабушка и позвала: «Ганик!»
«Ты разве здесь?» – удивился Ян.
«А где же мне быть?» – она улыбалась.
«И ты говоришь по-английски?»
«Ты ведь понимаешь меня».
«А музыка – от солнца?» – догадался вдруг он, и бабушка кивнула.
Музыка кончилась вместе со сном. В окно лупило солнце. Ян Ханан Богорад лежал на гостиничной кровати в штате Индиана, США, и щедрое солнце согревало его. Согреет ли оно мраморные надгробия тех, кто навсегда связал его с оставленной землей, под одним и тем же солнцем?..
Никогда раньше бабушка не снилась. Она называла его Гаником – давно, когда приходила в дом, где они жили вместе: мать, отец и толстая «мама». Бабушка говорила: «Пойдем гулять, Ганик», – и брала его за руку. В последний свой день она позвала его снова: «Ганик…»
…Опять шоссе, скорость. Ян курил и думал, как Америка проникла в его сон: «И ты говоришь по-английски?» Он не сомневался: бабушка поехала бы с ними, как она в свое время оставила дом и поспешила в чужой город спасать его, маленького, от детского сада. Как потом, когда заболел Яков, она поехала к нему. Полетела бы с ними и сюда, нимало не удрученная тем, что по-английски не говорит… если бы не осталась там, где никакой язык уже не нужен.
Силился вспомнить, но не мог, каким он был во сне, взрослым или маленьким. Отчетливо сохранилась только память о волшебной, совершенной музыке, но не она сама; в голове всплыла одна из партит Баха, такая близкая…
Если во сне звучал не Бах, то Бог.
Он ехал вперед, поглядывая только в зеркальце да на ленту дороги. Не путешествие, не развлекательная поездка, нет – транспортировка себя из одного конца страны в другой; прокатиться в свое удовольствие сможет как-нибудь в другой раз.
Остановившись размять ноги, позвонил Максиму.
– Ты уже там? – возбужденно закричал тот. – А какого ж лешего ты тащишься, как подстреленная черепаха? Звонил Алексу? Он тебя ждет. И звони, докладывай; я бегу, чао!
Приятель Максима, неизвестный Алекс, обещал помочь с поисками жилья «и вообще». Алекс, наверное, чем-то похож на Максима, такой же энергичный, открытый.
В кармане бренчали монеты; набрал телефон матери, глубоко вдохнул:
– Рассказывай, что у тебя, только быстро.
– Цыпа моя! – закричала мать.
Он отодвинул трубку.
– Сколько раз я просил: не называй меня так!
И разговора не получилось, о чем он догадывался с самого начала, не из-за «цыпы» даже (где она подцепила это идиотское слово?), но оттого, что звонил он обычно Якову, не ей, и не спрашивал об успехах в английском… да вообще ни о чем не спрашивал.
– Ты груб… – обиженно продолжала мать, и пришлось ее перебить:
– У меня мелочь кончается. Скажи: бабушка говорила по-английски?