«женщины нашего возраста должны краситься». Пока они разговаривали, Юлька прикидывала, сколько Лилиане лет, но безуспешно. Косметика была такой же безукоризненной, как одежда. Не женщина – совершенство. Мне никогда не взять эту планку. Всегда буду дворняжкой.
Лилиана говорила по-английски свободней Юльки. Самое время прислушаться, чтобы не попасть в глупое положение. Лилиана рассказывала о муже.
– …но кокаин он любил больше. Мы расстались.
– Ты говорила, что он пил, да?
– Нет, это первый. Он дьявольски талантливый был. Ульрих – минималист, это входило в моду. Мы сделали несколько выставок, планировали турне. Не вышло: его избили.
Миха с Яном стояли под большим деревом, Ян курил.
– Получилось, что мы нарушили контракт, – продолжала Лилиана, – мы были с группой.
– А другие поехали?
– Да. Я думала, найду Ульриха, прилетим. А ему запретили лететь: травма черепа.
Женщина говорила спокойно, словно перечисляла пункты анкеты.
– Ребенок… дети есть?
– Есть дочка, – кивнула Лилиана, – от первого брака.
– С кем она сейчас осталась?
Лилиана пожала плечами.
– С мужем.
Оставить ребенка с пьяницей и уехать за океан?!
– С… Ульрихом? – переспросила Юля.
Лилиана недоуменно посмотрела на нее.
– С ее мужем, – повторила терпеливо и достала из сумки фотографию: молодая смеющаяся Лилиана стояла в обнимку с рыжеволосым парнем. – Вот моя Элизабет.
Могла бы несокрушимая Ада назвать Лилиану женщиной нашего возраста?
Вернисаж открывался на следующий день.
Ян скользил глазами по стенам, но Михиных работ не узнавал. Или в другом зале? Лилиана кивала знакомым – их нашлось немало; другие подходили, окликали ее, улыбались. Ян вытащил было сигареты, но Миха быстро замотал головой: нельзя. Модный замшевый пиджак, бежевая водолазка, коричневые брюки – друг был непривычно элегантен, и странно было видеть его таким… вылощенным, что ли. Но еще сильнее изменились его картины. Графику вытеснили красочные полотна с домовыми, мелкими шкодливыми чертиками, летающими ведьмами какого-то эстрадного вида… Ян несколько раз возвращался к небольшому полотну: старый бревенчатый мост, круто выгнутый дугой, высоко навис над булыжной мостовой. Неуклюжий паренек в очках, очень похожий на юного Миху, перекинул одну ногу через перила, в руке зажат одуванчик. На прикрепленной табличке название: «Сон».
Успех отметили в баре, где было шумно, дымно, громко. С ними пришли несколько знакомых Лилианы. Ян устал и злился на чужих людей, толпящихся возле Михи. В какой-то момент все смолкло. Телевизионное сообщение было коротким: убит премьер-министр Израиля Ицхак Рабин, прошлогодний нобелевский лауреат.
Пауза была короткой. Шум возобновился. Звякали бокалы. Бармен протер стойку.
…Нью-Йорк остался позади. Поговорить с Михой не удалось. Он обещал писать, звал в гости в Кельн. Лилиана сняла с пальца серебряное кольцо – две переплетенные руки – и протянула Юле: теперь твое, я так хочу. Не принять было нельзя.
До дня рождения оставался один день. Ян ждал его с нетерпением. Не из-за юбилейной даты – просто любил этот день, как в детстве. Как ты не понимаешь, объяснял он Юльке в ее день рождения, это день единственный, уникальный, таких больше нет! В этом мире было все, кроме тебя; а ты родилась – и все поменялось! Потому что через какое-то время –
Через четыре года, напомнила она.
…Какое это имеет значение, если через какое-то время, упрямо продолжал он, я появился. Было нужно – кому-то главному там, наверху, – чтобы мы встретились. А ты балда. Потому что никто не знает, сколько нам отпущено здесь. Я никогда тебя не отпущу, мы всегда будем вместе. Сколько нам отпущено, столько и будем.
Всегда, никогда… Большой ребенок, уже седеющий. Слова всегда, никогда для него содержат буквальный, вселенский смысл. Для детей слово «никогда» означает запрет (никогда не трогай спички!), но теряет устрашающую силу, как только он научится разжигать костер или курить. Незыблемое «всегда» (я буду всегда, мама будет всегда) пошатнется в тот день, когда умрет кошка; выяснится, что люди тоже смертны, мир обрушится в пропасть. Значит, я тоже умру?.. – момент взросления.
Взрослый мальчуган, как она называла про себя Яна, к словам относился серьезно, чтобы не сказать – трепетно. В детстве, с друзьями, в школе, со своими тинейджерами.
– Пятый десяток, – Ян отпил коньяка. – Знаешь, это не имеет никакого значения.
Красный день календаря!
…который он встретил не в Сан-Армандо – дома, с Юлькой.
В Нью-Йорке он много фотографировал. Новому фотоаппарату – «Полароид» уже давно перекочевал к Антошке – радовался как ребенок.
На стенку повесил Михин подарок: эскиз картины «Сон». Зачем он бросил графику?..
Барахлила машина; купил новую, чтобы не тратиться на ремонт, который обходился все дороже. Спасибо, что не сломалась на дороге из Нью-Йорка.
Что машина, каждый день у кого-нибудь она ломается… В мире падали самолеты, сплющивались в смертельную гармошку поезда. То в одной, то в другой стране происходили теракты. Люди убивали себя, чтобы убить других.
Россия воевала с Чечней и с «лицами кавказской национальности».
– Ты слышал?! – орал в телефон Яков. – Евреи разъехались и больше никого не интересуют. Откуда взялась эта «кавказская национальность», скажи?.. Кто придумал?!
Антон ходил в десятый класс и, судя по тщательной выбритости, снова был влюблен.
Лицо Арафата, второго нобелевского лауреата, снова замелькало на экране.
– С таким лицом он обязан носить паранджу. Непристойное лицо, – брезгливо процедил Ян.
Приступая к мемуарам, Ада в поисках новых впечатлений заинтересовалась иглоукалыванием, для чего обратилась к местному светилу-китайцу. Судя по рассказам приятельницы, у него лечился весь город. Иголки помогали «от всего», как выразилась соседка, хоть насморк, хоть диабет, «и от спины». Ада решила посмотреть своими глазами, что за китаец такой. Целитель разочаровал: она не почувствовала ауры, а куда же без нее… Китаец каких легион: лицо – алыча сушеная, седоватые волосы подстрижены, как у мальчика, сам юркий, мелкий; сколько лет, не поймешь: то ли сорок, то ли шестьдесят. Имя, как и полагается китайцу, Лю. Приятным откровением было то, что Лю понимал по-русски, избавив Аду от необходимости говорить на английском, а себя – слушать ее громкую напряженную речь. Она тут же несколько раз поправила его произношение, спросила, где и когда он изучал язык, – словом, вела себя как большинство русских пациентов. И тот улыбался, терпеливо кивал и посматривал на часы.
Лежа с повернутой головой на жестком массажном столе и боясь пошевелиться под иголками, Ада рассматривала цветной плакат на стене, где совершенно голый мужчина был густо засижен красными пятнышками. Скоро прозвенел будильник, и китаец вынул иголки. Тогда же выяснилось: плакат не испорчен, а красные пятнышки показывают точки иглоукалывания.
«Ну как, полегчало?» – спросила соседка. «Пока не очень, – Ада скептически скривилась, – ауры не чувствую».
К офису Ада присмотрелась быстро, как и к жене китайца. Женщине было не больше тридцати с небольшим. Невозмутимая, неулыбчивая, хотя вроде не сердитая; по-русски, в отличие от мужа, ни в зуб ногой. Со своими по-китайски мяукает, с американцами по-английски, хоть от китайского не отличишь. Имя совсем не женское: Хуан. На всех полках стоят разнокалиберные позолоченные коты с поднятой лапой, вымпелы с иероглифами; в углу торчит крупная статуэтка Будды, расхристанного до пупа включительно. Дебильный вид. Очередь – кто читает, кто скучает. Один сидит с русской газетой – наш.
В приемную выходили четыре двери, все закрытые; в каждой лежал страдалец. Китаец бесшумно сновал между комнатками: заходил-выходил, в одного втыкал иголки, из другого вынимал. Хворые и недужные выходили порозовевшие, бодрые, платили деньги, Хуан записывала в журнал.
Аде хватило впечатлений за четыре дня. Китайские цацки доводили до полного отупения; еще немного – и обрела бы такой же идиотский вид, как этот Будда в углу. Тоже мне хитрость – утыкать иголками спину, как ежику…
Писать! Она должна писать. Ее жизнь достойна того, чтобы запечатлеть на страницах воспоминаний. Диссертация; как она работала, сколько себя вложила. Написать о Вене, об Италии, об экскурсии в Ватикан. Об американской жизни (про китайца не надо). Ее, может быть, уже не будет на свете, когда сын откроет скромный том… или откроет еще при жизни матери; прочтет залпом и наконец увидит, оценит… Яша прочтет и поймет ее…
Светлые, сладкие слезы подступили к самому горлу. Растроганная, Ада присела на скамейку, пытаясь найти платок в сумке. Бежавшая мимо девушка нерешительно остановилась:
– Are you okay?..
В телефонном разговоре дядька сообщил: едет в командировку на три дня, ночевать будет у Яна. Сообщил день и рейс.
– Он тебе понравится, вот увидишь. Они с мамашкой из одного теста, конечно, но Яша добрей.
«Понравится, вот увидишь», – часто повторял Ян.
Слишком часто, решила Юлька.
Закупили продукты, которые любил Яков. «Я сделаю люля-кебаб».
Ехать с ним в аэропорт не предложил. И хорошо, что не предложил: слова «из одного теста» подсказали, что ей лучше устраниться. Только почему он так нервничает?
Апрель в Новой Англии не балует теплом. Яков приехал в одном пиджаке, как сел в самолет у себя в Сан-Армандо; спускался по трапу, рукой придерживая поднятый воротник; волосы от ветра взметнулись на голове петушиным гребнем.
– Прямо Сибирь! – он радостно обнял племянника. – Что курим?
Огляделся без любопытства в квартире, сунулся к компьютеру: выключен? – махнул рукой. У полки с дисками задержался, начал с интересом перебирать. Ашкенази? Не люблю его. Караян… А ну, поставь, у меня нет этой записи. Кому ты звонишь, мамашке?..
Юлин телефон молчал. Вернее, включался автоответчик.