она придет?
Яков неопределенно вздернул плечо. Понимай, как хочешь: то ли ее не будет, то ли Яшке плевать, кто хозяйничает в его доме.
– Мне нечего надеть, одно старье. В чем я пойду?
Яков глянул на часы, буркнул:
– У тебя полный шкаф «нечего надеть». Поедем купишь…
Очень, очень миленькая кофточка попалась Аде на глаза. Дороговато, конечно, но в магазин она выбиралась нечасто, да и кофточка сидела как влитая, хотя была на два размера больше, чем Ада носила. На материи сэкономили, не иначе. Все как учили в политэкономии капитализма. Куда мир катится, страшно подумать. Дома, глядя на себя в зеркало, она перестала беспокоиться о судьбе мира: больно уж хороша была розовая шелковая кофточка на ее женственной фигуре, а с янтарными бусами так вообще…
Такой она и появилась в доме брата – нарядная, с гостеприимной улыбкой, в новой кофточке, с красиво уложенными золотистыми волосами.
– Дай я тебя поцелую, цыпа моя! Нет, я не могу поверить, что тебе целых… И познакомь меня с твоими друзьями.
На Юлю, расставлявшую приборы, она не смотрела. Звякали бокалы, звучали голоса, смех.
– Женщина нашего возраста? – прошептала Ася.
– М-м, – Юля не разжимала губ, только опустила ресницы.
В дверь позвонили. Ада что-то говорила, держа сына за рукав. Юлька направилась было к двери, но Яков уже спешил ей наперерез: «Я сам открою». Тарелка маленькая, тарелка большая, рюмка, бокал. Тебе дали понять: территория помечена….Тарелка, еще тарелка, рюмка, бокал. Я не смогу сесть с ним. Рюмка, бокал. Маленькая тарелка, большая тарелка. Соль, перец. Рюмка, бокал. Стакан, лимон – выйди вон. Вилки, ножи. Тарелка маленькая, тарелка большая. Рюмка, бокал. А хлеб?.. Лаваш и зелень отдельно, как Ян любит, на большое блюдо.
– Салат заправлять? – Ася говорила спокойно, негромко.
– Заправь.
Яков искал сигареты, хлопал себя по карманам. И тогда спасительно грянула гитара Люсика:
Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву…
Все оживились и начали рассаживаться, приговаривая: «Что-то стало холодать».
– Я рядом с тобой, – заявила Ада.
– Сюда, здесь Яша, – поправил Ян. – Я с Юлькой.
Новый звонок – пришли Антон и Лора. Следом вошла еще одна пара, в темноте неразличимая (Яков из экономии выключил свет в прихожей), а когда зажгли свет, Ян с изумлением увидел Фиму с Машей, она держала на руках маленькую собачку. «Мы долго не могли найти дом…»
– А водка-то стынет, – напомнил Алекс, водки не пивший.
Картинки – теперешняя и прежняя, четырнадцатилетней давности – проще всего было бы проверить наложением одной на другую, но зачем? Кто помнил о журнале «Мурзилка», кто искал отличия? Разве неясно, что Алекс основательно полысел, отчего голова его подстрижена так коротко, что скорее обрита? Что Маша превратилась в толстушку с яркими черными волосами, Фима стал носить очки, а погибший под колесами пудель возродился пуделем же, но карликовым и не черным, а серым, будто пережил много стирок и полинял. Собачник однажды – собачник навсегда, и супруги по очереди держали пуделька на руках. Он дрожал в своей вязаной жилетке и деликатно чихал от сигаретного дыма. Маша с Фимой рассказали, что переехали в другой дом, поменьше, дочка поехала учиться в Англию, где и вышла замуж. Ян, как и тогда, в августе девяносто первого, жарил на гриле мясо, с балкона шел аппетитный запах. С тем же мнимо значительным лицом Люсик пел Окуджаву – старая любовь не ржавеет. Мало изменилась Милана с бледными глазами, которые в этот вечер она не сводила с Алекса, несмотря на то что между ними сидела первая и, похоже, окончательная жена Галина. Что бы там ни подразумевалось в подтексте, дамы болтали друг с другом без умолку, будто проверяя друг друга на выносливость.
Гости брали чашечки с кофе и рассаживались кто где. Дядька курил на балконе. Яну все время казалось, что вот-вот кто-нибудь наступит на поводок или прищемит собаку балконной дверью, но крохотный, почти декоративный пуделек неслышно подремывал у пышной груди хозяйки. Лора с Антоном перебирали диски.
– Разве это стихи? – доносился голос Ады. – Рифмоплетство…
Что-то гудел в ответ Алекс и мотал головой, потягивая кофе.
– Сейчас я работаю над мемуарами. Вот у нас в Сан-Армандо…
– Как мой отец, – оживился Алекс. – Он писал почти два года.
Собеседница вздохнула:
– Нашему поколению выпала нелегкая судьба. Кем был в Союзе ваш отец?
Алекс отхлебнул кофе.
– Папа работал в мостостроительстве, хотя мечтал стать моряком…
– А на какой должности?
– Прораб. У него были хорошие руки.
– И написал мемуары? – недоверчиво переспросила Ада.
– Да! Собрал старые фотографии, был очень горд.
Ада лишилась дара речи.
– Какой тираж? – ее голос от волнения сел.
– Я не помню… Разослали родным и друзьям, он со многими переписывался. Моя тетка живет в Бельгии…
Какое ей дело до чужой тетки в Бельгии?!
– Мемуары – труднейший жанр литературы, возьмите хотя бы Бенвенуто Челлини, вы читали?.. Передайте вашему отцу привет – я его понимаю как никто другой.
Алекс опять пригубил чашку, где темнела гуща. Передать привет отцу от незнакомой мемуаристки было бы затруднительно. В том юбилейном августе папа был полон сил и рядом сидела мама, радостно глядя, как едят ее винегрет, а я не могу поверить, что их больше нет.
– Я не могу поверить, что моему сыну пятьдесят лет! Он в детстве, знаете, был такой сладенький… – Ада говорила, прижав обе руки к груди, как на сцене. Люсик и Маша с Фимой почтительно молчали.
Я могу поверить, милый, что тебе пятьдесят, – я не могу поверить, что она твоя мать. Юлька выскользнула на балкон. Ян сидел на крыльце, как в тот вечер, когда дом засверкал уютом и что-то в их жизни необратимо поменялось. Оба помнили тихие сумерки, голое дерево, бокал с вином на ступеньке. Помнили, но никогда не говорили о том вечере.
Ян мечтал, как стареющие тинейджеры обретут в этом доме покой и гармонию, и был твердо уверен: с этим необычным деревом за окном именно так все произойдет в уютном и светлом Пряничном домике. Не знал он, а потому не мог учесть одного: вселившимся был милее и ближе их прежний собственный мир, заминированный привычной враждебностью, настоянный на неприязни, скандалах и неуступчивости; в этом и заключался их уют.
…Когда-то давно Юля разбирала на работе списанные книги, среди которых ей попался растрепанный сборник «Mother Goose Rhymes» – и осел у нее, никем не востребованный на распродаже библиотечных книг. Гениальный Маршак пересказал для детей не очень детский и мрачноватый стихотворный сюжет в виде спирали, витки которой разрастаются все новыми подробностями. С детства Юле помнилось, что Джек построил дом, населил его, после чего растворился, пропал из стихотворения, тогда как его дом остался жить сам по себе. В английской книжке Джек-строитель явно намеревался с размахом оборудовать не то ферму, не то винокурню. Нет строгой коровницы – вместо нее корову доит сомнительная девица, причем у коровы обломан рог. На следующем витке спирали в дом без хозяина пришел оборванец и поцеловал девицу, так что доярка больше не чувствует себя брошенной, ибо – новый виток – тщательно выбритый священник обвенчал пару, по каковой причине поселился в Джековом доме, где на следующее утро был разбужен петухом.
Антон к тому времени вырос из частушек, как он их называл, и Юлька незаметно выучила стишок, удивляясь новым ответвлениям сюжета. Философская спираль, однако! Петух будил не только уснувшего священника, но и всех остальных, в том числе… фермера, взявшегося из ниоткуда, как в свое время Джек-строитель канул в никуда. Вот оно, сказочное «откуда ни возьмись»! Стройная логика эпоса зашла в тупик; или Джек опомнился, воплотившись в фермера? Типичный английский абсурд!
Ян увлекся тоже, но воспринимал стихотворение иначе. Примитивный алгоритм усложняется – появляются дополнительные параметры… Сколько новых слов он узнал впервые! Школа приучила, что гуманитарные предметы можно взять только зубрежкой, и это ценное качество у него полностью отсутствовало. Помнилось отчаяние, с которым он заучивал строчки «Бесов», не понимая смысла. Как он сдавал экзамены, сам не знал. Английский язык, несмотря на школу и университет, окреп у него только в Америке, но чтобы пользоваться им так же свободно, как Алекс или Люсик, – об этом не могло быть и речи. Английский остался для него протезом – топорно сделанным и прочным, однако неудобным. Он говорил и понимал чужую речь, но дома «снимал протез», и какое счастье было освободить гортань от чуждых звуков, промыть ее родным языком!
Хорошо, что никто не слышал их «аналитических споров», как Юлька называла препарирование детского стишка, – к тому времени они знали его наизусть.
– А что фермер? Обыкновенный арендатор. Снимал дом у Джека.
– Джек – это фантом, его не существует.
– Фантомы не строят, а Джек построил дом.
– Вот именно: построил! И куда он сам делся?
– Но где сказано, что он построил дом себе? Джек – строитель, подрядчик; его не касается, кто будет в этом доме жить.
– Если фермер – арендатор, то хозяином может быть кто угодно!..
– Но зачем тогда вся начинка – кот, собака, корова, доярка, пастух?..
– И зерно… По другой версии – сыр…
– А чтобы дом ожил, вот зачем!
– Без Джека?
– Джек – фантом, условность.
– Это как посмотреть. Может, он со стороны наблюдает…
– А ты заметил: корова с обломанным рогом? Это же метафора!
– М-м-м… А что такое метафора?
– Целина… Кому-то обломали рога, понимаешь? Или в английском такого нет? Асю спросим.
– Ясно кому – деве. Кто-то поматросил, там же написано: forlorn – брошенная. И мне не дает покоя этот сеятель кукурузы. Хрущев из Объединенного Королевства.