ировав несчастный случай (или — самоубийство). Такой сюжет родился в «желтой прессе» — по обе стороны океана. Не раз он озвучен и у нас. Приводить источники не будем — много чести авторам подобных публикаций.
Какая же версия, на наш взгляд, представляется наиболее убедительной?
В морском деле есть такое понятие — «автономное плавание». Продолжительность и эффективность его определяется автономностью судна — длительностью пребывания корабля в море без пополнения запасов топлива, боезапаса, провианта и т. д.[315] И чем выше скорость и расход топлива, больше экипаж, чаще боестолкновения и убыль боеприпасов, тем автономность ниже и «автономное плавание» короче.
Конечно, человек — не корабль. Но обращали ли вы внимание на то, как быстро сгорают таланты, безжалостно тратившие себя?
М. Лермонтов, А. Блок, В. Шукшин, В. Высоцкий, Ш. Бодлер, Эдгар По, О. Генри… Их — много. Можно говорить: одного убила пуля, другого — болезнь, третьего — водка и наркотики, четвертого — еще что-то… Все это верно отчасти. Одно у всех общее: они истратили себя, выплеснув свою энергию в творчество. Потому таким коротким — но ярким! — оказалось для них «автономное плавание»…
Так и Джек Лондон — умер, прежде всего, потому, что исчерпал себя; потому, что уж очень истово тратил… Он сказал не всё, что хотел, но всё — что мог…
И еще. Каждый большой талант «плывет» в одиночку. Кому-то везет больше, и рядом есть близкие, которые помогают, поддерживают, продлевают физическое (а нередко и творческое) существование. Подпитывают энергией. В таком случае «автономное плавание» длится дольше, но и расход потенциала обычно ниже.
У Лондона было одиночное плавание. Потому оно и не могло быть долгим.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ДЖЕКА ЛОНДОНА
1876, 12 января — в Сан-Франциско у Флоры Уэллман родился мальчик, которому дали имя Джон Гриффит Чейни. Отцом ребенка был назван сожитель матери, астролог, «профессор» Уильям Чейни, который оставил женщину за несколько месяцев до рождения ребенка и свое отцовство не признал. Ребенка передали чернокожей кормилице Дженни Прентисс.
7 сентября — Флора Уэллман выходит замуж за вдовца Джона Лондона; он усыновляет ребенка и дает ему свою фамилию «Лондон». У маленького Джонни появляются старшие сестры — Элиза и Ада, дочери отчима. До февраля 1877 года девочки находятся в приюте.
1878 — маленький Джонни и Элиза заболевают дифтеритом, родители не надеются на выздоровление и готовятся к похоронам. Тем не менее, дети выжили. Семья перебирается из промозглого Сан-Франциско в более здоровый Окленд. Джон Лондон успешно занимается торговлей.
1881 — семья переезжает в сельскую местность, в местечко Аламеда; занимается фермерством.
1882 — маленький Джонни идет в начальную школу.
1883 — семья переезжает на арендованную ферму в графстве Сан-Матео.
1885 — семья Лондонов покупает ферму в Ливерморской долине и переезжает туда. Джонни начинает увлекаться чтением; его любимые книги: «Альгамбра» В. Ирвинга и «Си́нья» Мэри Луизы Рэми́.
1886 — Лондоны переселяются в Окленд; с этого времени они — городские жители; семья нуждается, они постоянно меняют жилье, переезжая с места на место; десятилетний Джонни вынужден работать, помогая семье, — торгует газетами вразнос, работает помощником у торговца льдом, по субботам и воскресеньям подрабатывает мальчиком в кегельбане. Увлечение чтением продолжается; «открывает» Оклендскую публичную библиотеку, знакомится с Айной Кулбрит — известной поэтессой (она работает библиотекарем), та становится наставником мальчика в мире литературы, выдает ему книги на дом (что запрещено правилами).
1887 — осенью идет в среднюю школу (Коул Скул) в Западном Окленде, продолжает подрабатывать по субботам и воскресеньям. Знакомится с Фрэнком Аттертоном, знакомство перерастает в дружбу. «Джонни» превращается в «Джека» — юный Лондон требует, чтобы теперь его называли именно так.
1888 — увлекается походами под парусом; покупает свое первое судно — небольшой парусный ялик, ходит на нем в акватории Окленда.
1890 — оканчивает «базовую» школу, работает на консервной фабрике — с одним выходным, по 12–14 часов ежедневно. «Бывало и так, — вспоминал писатель, — что нас не отпускали домой до полуночи. А иногда рабочий день длился по восемнадцать и двадцать часов». Платили детям десять центов за час.
1891 — бросает работу на фабрике; за 300 долларов, взятых взаймы у «матушки» Дженни, покупает парусный шлюп «Рэззл-Дэззл» — свое первое «серьезное» судно; становится «устричным пиратом» — ночами «чистит» устричные плантации в заливе Сан-Франциско.
1892 — в результате ссоры теряет судно; нанимается в «Рыбачий патруль», борется с браконьерами в северной части залива. За нарушение дисциплины отчислен из «патруля», живет некоторое время с бродягами, путешествует на товарных поездах, но осенью возвращается домой, в Окленд.
1893, январь — по контракту нанимается матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», направляющуюся к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков. Побывал на островах Бонии и в Иокогаме, занимался промыслом у берегов Хоккайдо, Курильской гряды и Алеутских островов. Проведя семь месяцев в плавании, возвращается в Окленд, намеревается наняться на другое судно. Устраивается рабочим на джутовую фабрику.
Газета «Сан-Франциско колл» объявляет конкурс на лучший очерк. Лондон пишет очерк «Тайфун у берегов Японии».
12 ноября его публикуют, а автору присуждают первую премию.
Уходит с фабрики, устраивается в трамвайное депо — в надежде приобрести специальность электромонтера.
1894, апрель — присоединяется к «Армии Келли» — безработным, идущим маршем на Вашингтон. Опыт и впечатления от этого путешествия позднее легли в основу книги «Дорога». С «армейцами» пересек всю Америку, побывал во многих городах, в том числе в Де-Мойне, Вашингтоне, Бостоне, Нью-Йорке. Незадолго до окончания марша расстается с безработными, отправляется в Чикаго, оттуда — к родственникам в городок Сент-Джозеф; через несколько недель продолжает путешествие по Америке.
29 июня — в городе Ниагара-Фоллз Джека арестовывают за бродяжничество и приговаривают к месяцу тюрьмы. Проводит 30 дней в Исправительной тюрьме Эри. По окончании срока возвращается в Окленд.
1895, январь — Джек решает продолжать образование и идет в старшую школу; решает поступать в университет. Много читает, живет случайными заработками и с помощью сестры Элизы. В школьном журнале публикует статьи, рассказы и очерки. Сближается с местными социалистами, вступает в дискуссионный клуб. Влюбляется в Мэйбл Эпплгарт.
1896 — публикует несколько статей в калифорнийских газетах, выступает на митингах, становится известен среди местных социалистов под прозвищем «мальчик-социалист».
Март — оставляет учебу, решает окончить школу экстерном и готовится к поступлению в университет.
Апрель — становится членом Социалистической рабочей партии. Начинает посещать подготовительные курсы для поступления в университет; после вынужденного ухода с курсов готовится самостоятельно.
Август — сдает экзамены и поступает в Калифорнийский университет (Беркли).
1897, февраль — успешно сдает экзамены, но, разочаровавшись, оставляет университет. Активно участвует в политической деятельности, выступает на митингах, его арестовывают. Работает в прачечной. Сочиняет рассказы — преимущественно приключенческие и фантастические, рассылает их по редакциям.
25 июля — вместе с Джеймсом Шепардом, мужем сестры Элизы, отправляется на Аляску за золотом.
2 августа — высаживаются в Джуно (Аляска), с тем чтобы двинуться к Клондайку. Через несколько дней, у подножия Чилкутского перевала, Джеймс Шепард решает прервать путешествие и вернуться домой. Джек продолжает путь самостоятельно. В сентябре бостонский журнал «Оул» публикует рассказ Лондона «Два куска золота» — об этой публикации писатель узнал только много лет спустя.
Октябрь — Джек встает на зимовку на Верхнем острове при впадении реки Стюард в реку Юкон, в нескольких десятках километров от города Доусон. 15 октября в Окленде умирает отчим Джон Лондон.
1898, весна — Джек заболевает цингой.
Июнь — вместе с двумя товарищами на лодке плывет из Доусона вниз по Юкону, а затем вдоль побережья Берингова моря к форту Святого Михаила. Оттуда, нанявшись кочегаром на пароход, добирается до Сиэтла.
12 сентября — прибывает в Окленд; пытается устроиться на постоянную работу, но вынужден перебиваться случайными заработками. Начинает всерьез заниматься литературой, упорно совершенствует стиль, пытается «нащупать» своего героя и тему. Продолжаются отношения с Мэйбл Эпплгарт, но постепенно их дороги расходятся.
1899, январь — журнал «Оверленд манфли» публикует рассказ Лондона «За тех, кто в пути!», в феврале — «Белое безмолвие». Отказывается от должности в почтовом ведомстве; происходит разрыв отношений с Мэйбл. В феврале вступает в переписку с Клодели Джонсом. Много сочиняет, пробует себя в разных жанрах, рассылает рукописи, в основном получает отказы. Тем не менее за год у него накопилось два десятка публикаций.
Декабрь — знакомство и начало отношений с Анной Струн-ской. Джек Лондон подписывает договор на издание своей первой книги; приходит первая известность.
1900, январь — журнал «Атлантик манфли» публикует рассказ «Северная одиссея». Джек Лондон впервые встречается с Чармиан Киттредж (ее тетя, Нинетта Эймс, берет у него интервью для журнала), но молодая женщина не производит на него впечатления.
Март — предлагает «руку и сердце» Анне Струнской, но получает отказ.
Апрель — женится на Элизабет (Бесси) Мэддерн. Выходит первая книга писателя — сборник рассказов «Сын Волка».