ему добиться такого же пресса. Я даже и не думал, что спустя совсем немного времени после завершения съемок он действительно накачает кубики, а ведь ему тогда было всего двенадцать лет.
Как-то раз, когда мы все вместе куда-то летели на самолете во время промотура в поддержку фильма «Карате-пацан», Уилл Смит сообщил, что хочет рассказать мне про один сценарий. Он сказал, что у него есть уже готовый замысел и он хочет пригласить меня сниматься, и затем пересказал мне сюжет… Ух, даже просто слушая его, мы растрогались до слез. В этой картине не будет драк — Уилл решить снять драму с условным названием «Самый лучший подарок». В настоящее время пишется сценарий этого фильма, а Уилл выступит в качестве исполнительного продюсера и, возможно, будет по совместительству и режиссером. Для меня это очень необычный опыт, но я с нетерпением жду съемок.
Все, кому я также рассказал об этом, в один голос заявили: «Джеки, тебе обязательно надо сняться в этом фильме».
«Драконовский продюсер»: Джонатан Ли
Я уже и не помню, как познакомился с этим замечательным человеком, но с уверенностью могу сказать, что я всегда восхищался им.
Все началось с того, что я исполнял некоторые песни в благотворительных целях для Rock Records, а затем они стали заниматься выпуском моих музыкальных альбомов, и вскоре я подписал контракт с этой студией. Первый альбом мы выпустили с Джонатаном Ли, назывался First Time. Тогда мы вышли на первое место, распродав более одного миллиона дисков. Затем мы вместе записали еще один альбом и постепенно стали хорошими друзьями. Джонатан очень строг ко мне в плане музыки, поэтому я зову его «драконовский продюсер».
Я с Джонатаном Ли.
В то время я мог почти что три года работать над одним альбомом, что было бы невозможно для других певцов. Где еще найдется человек, который сочиняет свои песни на Тайване, в Австралии, в Гонконге, в Америке, в самых разных частях мира и везде записывает лишь пару строк? А все потому, что у меня слишком много дел и мне не хватает времени, но как только у меня выдается свободная минутка, я немедленно приступаю к работе.
Для альбома First Time меня попросили спеть две песни на диалекте провинции Фуцзянь. Тогда я был популярен во всей Юго-Восточной Азии, и, выпуская альбом на Тайване, я подумал, что следовать местным традициям очень даже неплохо. В итоге же я узнал, что надо мной потешались. В моем южно-фуцзяньском диалекте звучали также нотки шаньдунского диалекта, к которому примешивалось еще немало напевов пекинской оперы, что все вместе вылилось в довольно своеобразный микс. Но альбом хорошо продался, поэтому думаю, что на Тайване от всей души посмеялись надо мной.
Однажды, когда записывал одну из песен на южно-фуцзяньском диалекте, я никак не мог сконцентрироваться и задернул шторы в комнате для записи. Оставшись в одиночестве, я спел все на одном дыхании и только потом заметил, что снаружи как-то подозрительно тихо. Раньше, когда я пел, Джонатан Ли и другие говорили мне, в каких местах что нужно исправить, где надо начать заново и тому подобные вещи, а в тот день они как будто все уснули. А когда я вышел из комнаты для записи, то увидел, что все валяются на полу, корчась от смеха. Я недоумевал, неужели мой южно-фуцзяньский диалект настолько жалок?
Когда мы записывали следующий альбом, я обнаружил, что Джонатан Ли и его команда подобрали мне довольно сложные песни. Например, они требовали, чтобы я спел нечто вроде «Стряхни же с себя пыль, воспрянь духом», а напев «Хей-йо, хей-хей, хей-йо, хей» нужно было исполнить в скачущем ритме, и я никак не мог его уловить. Или же они выбирали очень высокие октавы, и мне приходилось очень нелегко во время звукозаписи.
Однажды я понял, что больше так не могу.
— Было бы намного лучше, если бы ты писал мне песни по типу So Transparent is My Heart[40] — их несложно запоминать, я с легкостью могу их исполнять на сцене. Я не хочу записывать песни, которые вы предлагаете мне сейчас.
— Тебе нельзя постоянно петь одно и то же. Я хочу помочь тебе выйти на новый уровень, — ответил Джонатан.
— Мне не нужен новый уровень, я хочу продолжать петь простые песни. Придумай для меня композицию, которую мог бы исполнить обычный человек, зачем ты пишешь такие замороченные вещи. Я снимаю фильмы, понятные каждому, мне не нужны артхаусные картины, которые заинтересуют лишь узкий круг зрителей. Так что не делай из меня певца, который берет высокие ноты, — настаивал я.
Я разглагольствовал где-то в течение сорока пяти минут, а он спокойно меня слушал. Когда я замолчал, Джонатан спросил:
— Ну что? Закончил ныть?
— Закончил, — сказал я.
— Ну и славно, тогда продолжим записывать, — сказал он, и я лишь недовольно хмыкнул в ответ.
В итоге, когда мне приходилось выступать с песней A Vigorous Aspiration in My Mind, я всегда брал с собой Джонатана — даже если мне нужно было ехать в Лас-Вегас. Каждый раз, когда наступало время исполнять эту песню, он спускался вниз и вставал перед сценой, чтобы подать мне знак, когда следовало начинать напев. Убедившись, что я пою в такт, он разворачивался и уходил. И в следующий раз все происходило точно так же.
Когда мы записывали песню How Come?, я сам находился в Америке.
Я каждый день посещал студию. Спустя месяц Джонатан сказал: «Хорошо, а теперь мы начнем записывать». Я задал вопрос, что мы делали перед этим тридцать дней — оказывается, мы просто репетировали.
В итоге одну эту композицию мы записывали целый месяц. Многие записывают песню по частям, но он никогда не разрешал мне петь по одной строчке, всегда заставлял исполнять композицию от начала до конца, на одном дыхании. Просто псих. Но мне ничего не оставалось делать, и я мог лишь капризничать: «А ты сначала сам спой, а я послушаю!» И он заходил туда и пел. Каждый раз у него получалось по-разному, но всегда достаточно здорово. Он мог спеть и ритмично, и медленно, он сам контролировал такт. Кстати, петь сначала он заставлял меня на разных языках: на английском, на кантонском, на южно-фуцзяньском диалекте, на путунхуа — и каждый раз это было так: «Только что ты спел на отлично, но давай попробуем еще раз».
Однажды я опять отгородился шторами в комнате для записи, и в этот раз это было сделано назло, чтобы не видеть его, и пел там в полном одиночестве. Когда мы записали до половины, он неожиданно сказал:
— Все, закончили.
— Почему? — удивился я.
— В твоем голосе слышна злость, сегодня ничего не получится, — ответил он.
От удивления я рассмеялся.
— Вот ты сам скажи, ты злишься? — спросил он.
— Злюсь, — ответил я.
В тот раз я и правда пел яростно и очень громко, а про себя думал: «Я зарабатываю себе на жизнь не этим, зачем мне так корячиться?»
Я не считаю себя певцом, даже если я пою лучше, чем многие из них, ха-ха. Даже учитывая то, что я особо не стремился стать звездой, я действительно спел немало хороших песен, большинство из которых получили широкое распространение. So Transparent is My Heart, Everyday in My Life, The Sincere Hero… Я считаю, что мне очень повезло исполнить эти песни. В ближайшем будущем я хочу выпустить еще один альбом и планирую сотрудничество со многими молодыми людьми. В любом случае я никогда не вмешиваюсь в то, чего я не понимаю, я всегда прошу помочь специалистов.
Сегодня я могу петь везде, где мне заблагорассудится, этому я обязан Джонатану Ли. Если вы считаете, что у меня неплохие вокальные данные, за это тоже нужно поблагодарить его. Он — мой учитель, друг, брат и настоящий единомышленник.
Мой первый ассистент: Тедди Чан
Когда я только подписал контракт с Golden Harvest, мой агент Вилли Чан пытался найти для меня ассистента. В ту эпоху это еще не было распространено, даже у Брюса Ли не было в штате такого сотрудника. И кого же в качестве ассистента мне подыскал Вилли Чан? Тедди Чана.
Первым фильмом, над которым мы работали вместе, был «Молодой мастер». Тогда я только познал вкус славы и вел себя достаточно неблагоразумно: каждый день после окончания работы я тащил его с собой выпить, а если я покупал себе одежду, то также покупал ее и ему. Тогда мне было немного за двадцать, а ему — от силы восемнадцать. Нас двоих еще нельзя было считать взрослыми — мы были просто детьми, которые играли вместе. Во время съемок мы жили в отеле «Хилтон»: и я, и он спали в одной комнате — все равно, как правило, мы ложились пьяными. Если на следующий день я не вставал, то и он оставался в постели. Такие у нас были барские порядки.
Тогда самомнение Тедди Чана можно было охарактеризовать одной фразой: «Ниже одного человека, но выше всех остальных». Многие хотели угодить этому юному сорванцу, относились к нему с подобострастным уважением, пытались передать через него сценарии, а затем гонялись за ним, чтобы узнать мое мнение. А вообще в то время у него и не было особо серьезной работы: он помогал мне выбрать тачку, выбрать квартиру, если меня навещали в Гонконге друзья, он организовывал их визит, провожал их на самолет… Если же ко мне приезжали иностранные фанаты, он проводил время с нами, так как я почти не владел английским.
В то время мне очень нравились гонки. Однажды вечером я повез его в горы и заметил, что у него немного напряженный вид. Я спросил, что случилось, и он ответил, что хочет обсудить со мной одну вещь. Я попросил его рассказать.
— Я больше не хочу так работать, — ответил он.
Тогда я очень сильно удивился и сразу же остановил машину. Глядя на него, я спросил:
— Я плохо к тебе относился?
— Нет, — сказал он.
— Раз нет, тогда почему же ты не хочешь больше продолжать?
— Так у меня нет ни одного шанса попасть на съемочные площадки, а я хочу набраться опыта.
— Какого опыта? — не понял я.
— Я хочу стать режиссером… — ответил он.
Затем — как вспоминал потом Тедди Чан — я в возмущении закатил глаза. В то время он был еще совсем юным, поэтому такого удара его самолюбие не выдержало, и он чуть ли не расплакался. Непринужденно выбросив окурок, я спросил у него: