– И дальше что? Я, кстати, работу эту читал, пусть вам и покажется удивительным. Давно, правда, евразийство меня, извините, не колышет, поэтому не углублялся, однако кое-что в памяти держу. – В Косте вдруг просыпается азарт: спорить – так уж спорить. – Бердяев считал: евразийцы – националисты, замыкаются в себе и в итоге только и занимаются тем, что все отрицают. Они хотят видеть мир разорванным в клочья, Европу и Азию – разобщенными. Он еще, помнится, говорил: разжигание отвращения к другим народам есть грех, в котором следует каяться. Какой-то один народ, или даже несколько, раса в целом не могут быть исключительными носителями зла. Думать иначе – исповедовать фашизм.
– Запад есть Запад. Восток есть Восток. Они друг другу чужие.
– Если уж Киплинга беретесь цитировать, не обрывайте на полуслове.
– Где же я оборвал? – обида в голосе.
– Нет Востока и Запада, есть двое сильных мужчин, рожденных в разных концах земли, которые сошлись один на один. Вот как, если быть точным. А сойдясь, между прочим, подружились, а не убили друг друга.
– Еще раз подчеркиваю: я не евразиец. Вы меня вашим осуждением к стенке не припрете. Я – сторонник русского этноэгоцентризма.
– Это еще что за хрень?.. Попонятнее, пожалуйста.
Носорог хмурит белесые брови – он очень недоволен.
Сейчас хамить начнет в открытую, думает Костя – и ошибается. Похоже, выпито еще недостаточно, и потому, наверное, Арсений не переходит известных границ.
– Объясняю. Я и мои единомышленники не отказываемся от западных ценностей. Мы берем на Западе и Востоке то, что нужно, требуется нам – русским. Судьба всех остальных нас абсолютно не волнует. Накормлены интернационализмом и космополитизмом досыта. Хватит. Баста. Мы не знаем никаких общечеловеческих ценностей, есть только наши, русские ценности. Гуманистические идеалы прогрессивного человечества, – Арсений нарочито кривит физиономию, – пускай насаждает ваша Америка. Мы не замечаем других, они нам до лампы. Есть только мы – русские. Наша цель – не торжество истины, наша цель – торжество нации, национальный эгоцентризм. Я понятно выражаюсь?
– Более чем. Типичный призыв к изоляции, точнее, к самоизоляции. Но остальной-то мир отвергает это.
– Категорически не согласен. Это не самоизоляция, это единственный путь к созданию великого государства. Такого величия взыскует душа народа.
Костя не успевает возразить – на балкон выходит Верочка.
– Дорогие мои, пожалуйте к столу, без вас девочкам и мне скучно.
Арсений усаживается с видом победителя, Косте смешно смотреть на него, никак не ожидал, что придется в Москве умные споры вести про всякую фигню. Почему все-таки такая нелюбовь, больше сказать, злоба и ненависть к Америке, кто культивирует, поощряет, зачем, для чего? Он сам далеко не апологет страны, где десять лет живет, многое отчуждение вызывает, несогласие, однако в одном убежден твердо – не жаждет она поставить Россию на колени. Ей же самой хуже будет от слабости этой, непредсказуемости. Коммунизм кончился – пора образумливаться, лицом поворачиваться к тому, что мир давно исповедует. А в России многие, как полоумные, днем с огнем национальную идею ищут и долго еще искать будут, ибо не примирить и не объединить под одними знаменами сытых и голодных.
Выпивают еще и еще, женщины пропускают, Арсений вроде угомонился, разговор крутится вокруг одних и тех же тем – здоровье, работа, дети, Костя про операцию свою ни звука – не хочет, чтобы сочувствие выражали. Оля бдительно следит за Арсением, уже изрядно охмелевшим: едва умничать начинает, Костю опять на спор провоцировать, она тут как тут, закрывает ему рот. Катя снисходительно улыбается – очевидно, не первый раз такое, и все-таки улавливается в ее взгляде капелька зависти к сестре – ей есть кого усмирять…
Костя просит Верочку вспомнить последние годы жизни дяди Коли: все такой же неуемный был, каким его Костя знал, всем интересующийся, читавший взахлеб не только по своей технической части, но и вообще… или годы свое брали, не стало прежней страсти, желания за всем поспеть? Все такой же был, отвечает Верочка и грустно качает головой в седых буклях. Тебя часто вспоминал, писал подробно о нашей жизни, да ты отвечал скупо, коротко, видно, не до нас было. Не в упрек тебе, я все понимаю: с квартиры на квартиру переезжаешь – весь издергаешься, а тут – страна чужая… А еще завещал тебе альбомы по искусству, наказывал мне: если встретишься с Костей, передай, если сам не смогу. Я сложила уже в сумку – дома поглядишь. Там Шагал, Пикассо, Кандинский, Эрмитаж… Тяжелая сумка, ты такси обязательно вызови.
Ах, милый дядя Коля, есть у меня все эти альбомы, скоро займут место в антикварном шкафу манхэттенского обиталища. Придется взять, иначе обида. У Верховского оставлю.
После чая засобирались сестры домой, поздно уже. Заночуют в Москве, а завтра – на дачу, электричкой ездят каждый день. Ты, Костя, не узнаешь сорок второй – такие дворцы вымахали! Приезжай в гости, пройдешься знакомыми местами.
Оля с Арсением живут неподалеку, а вот Кате ехать на «Семеновскую». Благо что рядом с метро. Не страшно поздно одной добираться? Да нет, в городе тихо стало, разбойничают куда меньше, чем раньше. Но, конечно, всякое бывает… Костя предлагает подвезти, если подождет Катя немного. У него с Верочкой разговор по душам. Нет, милый, я сама, не беспокойся.
Тихо стало, все ушли, Костя, хорошо поддавший, но не пьяный, на часы смотрит – половина одиннадцатого, сейчас водитель приедет. Верочка на диван садится, руки устало кладет на колени. Костя замечает, как сквозь кожу голубые венки стариковские проступают. Ей ведь под восемьдесят.
– Так о чем ты со мной поинтимничать хочешь?
Достает Костя из сумки, оставленной в прихожей, целлофановый пакет и отдает Верочке.
– Что это? – косит удивленно.
– Деньги. Полтора миллиона рублей.
Какие деньги, Константин Ильич? – вновь его по имени-отчеству и смотрит уже опасливо.
– Ваши деньги, Верочка. От меня. В подарок.
Полтора миллиона? Вы с ума сошли. Вы что, Крез? С какой стати? Я не возьму. Заберите ваш пакет! – резко и с вызовом.
– Перестаньте называть меня на «вы». Для меня это сущий пустяк, а для вас – безбедная жизнь. Я же знаю, какая пенсия у библиотекаря. Кошкины слезы.
– Ничего подобного! Я получаю пенсию за мужа и в подачках не нуждаюсь. Мне хватает. Вы унижаете меня такими действиями!
Приходится все рассказать. Верочка слушает, как сказку, – с широко раскрытыми глазами. Костин главный аргумент: вот то немногое, что может он сделать от сердца дорогой ему семье, и отказ Верочки нанесет ему незаслуженную обиду. В конце концов, это только деньги, и ничто иное, стоит ли говорить о них так долго…
Звонок в дверь. Это водитель. Костино спасение. Срывается с места, целует Верочку, растерянную, раскрасневшуюся от волнения, пытающуюся безуспешно всучить ему пакет, и чуть ли не бегом к выходу.
– Я вам позвоню! Спасибо за все. Мы не прощаемся…
Мне не по нутру непримиримые люди, вечно что-либо отрицающие. Всякое «анти» неминуемо поглощается тем, что оно отрицает. Но и я такой же непримиримый…
7
Вот и осень приспела: сухая, теплая, сдержанная, умиротворяющая – любимая Костина нью-йоркская пора. Переезд в Манхэттен, обустройство в выбранном гнезде на Даунинг стрит, свежим ремонтом пахнущем, непривычная глазу красота, истекающая из старинной, отреставрированной профессором-социологом, сумеречных тонов мебели – Костя сразу к ней привыкает, обладает он редкой особенностью в новую, незнакомую среду погружаться с головой, как в воду, и выныривать с ощущением всегдашней к ней принадлежности, недельное пребывание на даче в Поконо – он всем доволен, не привередничает, вокруг него все замечательно.
Просыпается каждое утро Костя с мыслью: а чем день наступивший поразит, что откроет неведомого, не испытанного прежде? В том, что должно происходить именно так и не иначе, не сомневается – для чего же еще ниспослана ему возможность узнать совсем иную жизнь, не похожую на прежнюю…
Жестко заведенный и исполняемый распорядок дня повелевает ему перед завтраком совершать почти часовую прогулку быстрым, почти спортивным шагом по улицам и закоулкам Гринвич-Вилледж, Сохо и прилегающих районов. Маршрут всякий раз меняет, чтобы не наскучивал. Идет в шортах или спортивном костюме и думает о всякой всячине, вглядывается в лица спешащих на работу, учебу, выгуливающих собак (и ему не помешает псина, тот же золотистый, добрейшей души голден-ретривер – обожает породу эту, готов купить щеночка, но одно сдерживает – наверняка будет путешествовать, подолгу отсутствовать, с кем пес останется?) и вновь одобряет свой выбор места жительства – здесь ему хорошо, спокойно, ничто не раздражает.
Трижды в неделю посещает фитнес-клуб: бег по дорожке (невольно вспоминает стресс-тесты, многажды на прежней работе виденные, так все и происходило с пациентами), велосипед, накачивание рук, ног, пресса. Поначалу болели мышцы, потом привык. Похудел, окреп, без упражнений уже не мыслит себя. И впрямь, лучше быть богатым и здоровым… После вегетарианского обеда, который готовит сам, двухчасовой сон. Потом чтение, легкий, задумчивый вечерний моцион, изредка бар, ресторан с минимальным спиртным, кино и снова чтение уже в постели перед сном. В Бруклин к друзьям и знакомым выбирается теперь редко, без особой надобности не ездит, разве что к другу-редактору, но тот чаще сам навещает. Книги. Решает достойную библиотеку собрать на русском, какая в Москве была и которую раздарить перед отъездом пришлось, классику и современное, частенько наведывается в «Санкт-Петербург» на Брайтоне, где уйма изданий российских, делает заказы огромные на две-три тысячи долларов, в магазине на него молятся. Сами доставляют книги, а уж по полкам он расставляет – редкое удовольствие видеть, как собираются вместе корешки томов, как снова поселяются рядом друзья старые, только в одеждах иных, как помещение одухотворяют. Перво-наперво профессора-реставратора попросил книжные шкафы для кабинета сделать. В гостиную мебель можно и потом, не торопясь, подобрать, а шкафы…