Лиза словно читает его мысли: ни удивления по поводу его звонка («я знала – ты объявишься…»), ни слова о скоропалительном проверочном визите к ней домой, ни упреков, что внезапно бросил, никаких выяснений отношений. Молодец, не ставит его в глупое, несуразное положение. Каждый сверчок знай свой шесток. Вот и она знает. Предложением вместе спешно лететь на Таити поначалу ошарашена, дар речи теряет, приходит в себя и отказывается. Аргумент простой, не связанный с их нынешней ситуацией, – она же учится. Прервись на две недели, big deal (большое дело), нажимает Костя. Это сложно, надо обязательно курсы закончить. Теперь не на кого рассчитывать. Что ж, правда, рассчитывать не на кого, не щадит Костя, однако от таких предложений не отказываются. Таити, ты представляешь! Пичуга не представляет.
Трижды беседуют по телефону, наконец Лиза соглашается. «Наша прощальная гастроль», – подводит черту. Костя мимо ушей пропускает, ему это уже до фени.
Встречаются в аэропорту Кеннеди у стоек регистрации JetBlue — компании, которой в Лос-Анджелес летят. Кивают друг другу как просто знакомые, Костя не целует ее. Лиза усталой выглядит, синие поддужья у глаз, замкнута, неулыбчива, и Костя такой же строго-серьезный, весь в себе. Почти весь полет молчат, обмениваются незначащими фразами, выпивают, едят, дремлют или делают вид. Прилетают вечером, селятся в «Мариотте» близ аэропорта, ужинают и укладываются спать. И опять никаких поцелуев, объятий, два чужих человека спят в разных, хоть и плотно придвинутых кроватях, протяни руку – вот оно, теплое, в дремотной неге тело, такое прежде зовущее, коснись его заветных уголков, погладь, поласкай выпуклости и редкий подлесок у входа в лоно, но не протягивается рука, ступор какой-то.
До середины следующего дня болтаются в городе, в Беверли-Хиллз, все так же полумолча гуляют по Родео-драйв, дуреют от цен в бутиках, где шнурки от ботинок могут стоить дороже приличной рубашки, в Манхэттене купленной, обедают в гостинице, короткий сон перед дорогой и вылет ночным рейсом «Эр Франс». Перелет беспосадочный, восемь часов, пассажиры в основном французы с детьми, летящие в свою колонию отдыхать, из Парижа огромный путь проделали, усталые до чертиков, спят без задних ног. Лиза с закрытыми глазами полулежит в кресле, повернув голову в Костину сторону, смотрит он на нее, разбросавшую лен волос по синей подушке, и не злость и оскорбленное самолюбие жабой душат, а жалость и сожаление к сердцу подкатывают: эх, пичуга милая, чего тебе не хватало, зачем за нос водила, обманывала, какую корысть в этом извлекала… Дурочка ты моя, сломала все, что так завязывалось многообещающе. И словно в унисон размышлениям Костиным Лиза глаза открывает, в которых и намека нет на сон, шепчет странное, вовсе от нее не ожидаемое:
– Ты любил кого-нибудь по-настоящему, самозабвенно, до потери пульса? Безумствовал когда-нибудь?
О чем это она, с какой такой стати интересуется? И почему должен он исповедоваться? Пичуга довольствуется молчанием и снова веки смежает. А в Костю точно штырь вбит: покуда не вытащит из себя, не успокоится. Так бывает, если вдруг слово какое-нибудь забывает или имя известное – и все, покой утерян, зацикливается только на этом, изводит себя, покуда на задворках памяти злосчастное забытое не всплывет. Вот и сейчас. Любил ли самозабвенно, безумствовал ли… Как ответишь и есть ли однозначный ответ? У Дани про любовь написано в последнем его романе. Со многим не соглашался Костя, спорил с Даней по выходе книги, но один довод примерил на себя и поразился – будто обо мне. Это по части затмений героя, обычно длившихся недолго: видно, слишком рационально устроен внутри. В романе некий психиатр о любви рассуждает со своей колокольни: в крови у каждого из нас определенный фермент заложен, отвечает он за критичность анализа поступающей информации, так вот, у влюбленных содержание фермента резко снижается, потому не в состоянии они объективно оценивать происходящее, объекты своей страсти и так далее. Половина рода человеческого не в тех влюбляется, с кем могла быть счастлива. Научный факт, говорит психиатр, доказан массой статистических данных. И вообще, взаимная любовь, согласно древнеиндийским мудрецам, никогда не длится дольше двух недель… Безумная страсть по внешним признакам почти полностью с OCD совпадает: obsessive compulsive disorder. Это когда у человека навязчивые мысли и идеи. И у влюбленных, и у страдающих OCD уровень серотонина в мозге ниже нормы процентов на сорок… Выходит, любовь – болезнь, высокая болезнь, но, к сожалению или к счастью (это как посмотреть), заразиться ею невозможно… Любовь есть рабство величайшее, сладчайший плен, она деспотична по самой своей сути, никак не соотносится со свободой, ибо свобода подразумевает не принадлежность кого-то кому-то, а уничтожение такой зависимости. Настоящая любовь убивает эгоизм, вектор ее всегда направлен от себя к другому, разве не так? Может, в этом и сокровенный смысл: любить другого больше, чем самого себя. Дано ли такое ему – до дрожи, до исступления, до потери себя? Несколько раз близко подбирался к той самой черте, за которой безумство начинается, но никогда не переходил. Что-то удерживало. Так что же, он никогда не любил до самозабвения?
Что имеет в виду пичуга, про любовь настоящую спросившая? Его ли, Костино, отношение к ней или свое личное, сокровенное… Странная, однако, идея – после всего произошедшего лететь с ней вместе бог знает куда. Неужто так одиночество заело…
Вот и посадка. Аэропорт в Папеэте встречает влажным воздухом Полинезии, жарко, градусов тридцать. Пересадка на маленький самолетик, пятнадцать минут лета через залив, и Костя с Лизой на острове Муреа. Такси везет в гостиницу «Бичкомбер». Воздух уже не кажется таким влажным (впрочем, можно ли ньюйоркца этим удивить!), в нем непередаваемая смесь ароматов ванили, корицы и каких-то цветов (уже вскоре будут любоваться и нюхать белолепестковый гибискус, цветок любви, растущий всюду, он и пахнет по-особенному; Лиза по примеру аборигенов вплетет его в волосы, а Костя, опять же по примеру островитян, станет добавлять в чай).
Гостиница пять звезд, три десятка отдельных домиков на сваях в воде, соединены мостиками. Настоящие таитянские бунгало с кровлей из тростника. В Костином бунгало гостиная, спальня, ванная, туалет и кухня. Прямо с балкона можно прыгнуть в воду. Покой и тишина, людей почти не видно, пляжи полупустынны. Костя так себе это и представлял: шумящие пальмы, белоснежный песок, омываемый ленивыми волнами, ночью незнакомые созвездия Южного полушария над головой… Завтрак, обед и ужин привозят в бунгало на лодочке. Принял пищу: свежий сифуд, рыбу, самые вкусные в мире ананасы и прочие фрукты – и наслаждайся всем, что тебя окружает. Костя и Лиза катаются на лодке, объезжая лагуну, в голубой прозрачности видны рыбы, омары, электрические скаты; нежатся в безмятежно спокойной воде – Муреа в окружении коралловых рифов, гасящих волны, – загорают, обвеваемые нежным бризом; уплатив деньги, плавают и играют с ручными дельфинами, Лиза, повизгивая от восторга, умудряется взгромоздиться на дельфина, и тот терпеливо и осторожно несет ее на спине. За правым ухом пичуги неизменный гибискус, вычитала в путеводителе: если таитянка за левое ухо цветок закладывает, значит, замужем, а если за правое – лови момент, я свободна. Забавляется, как может.
Первая ночь в бунгало, как в первый раз, – острое, неутолимое, ненасытное желание. Будто не отвращает, не отталкивает друг от друга камнем лежащее на сердце Костином знание всего, с пичугой связанного, и Лизино упрямо-безотчетное: чем хуже, тем лучше. Такие ночи бывают, когда или знакомятся, подгоняемые едва родившейся страстью, или прощаются, с горечью отмеряя оставшиеся дни.
И последующие ночи такие же неистовые, сумасшедшие. В одну из них Лиза увлекает его в воду, и они занимаются любовью на мелководье спящей лагуны, под неусыпным оком южных звезд.
Косте неведомо это чувство, испытывает его впервые – он входит в Лизу, испытывая нечто сродни ненависти: хочется беспрестанно мучить, причинять боль. И одновременно сам мучается, жжет, изъедает себя вопросом: ну, почему, почему так случилось? Утром, когда она одевается, и днем, на пляже, глядя на чуть тронутую загаром алебастровую кожу, он не воспринимает пичугу, как прежде, целокупно, одним единым обликом, а разлагает на составные – отдельно существуют казавшиеся боязненными, беззащитными, а на поверку беспредельно лживые глаза, отдельно льняные невьющиеся волосы, отдельно губы, грудь, живот, спина, аппетитная, круглая, будто по циркулю вычерченная, задница, ноги. Разглядывает ее, как девку, которая всецело в его власти, потому что он платит, и если прежде такое чувство коробило и даже унижало (всячески гнал от себя мысли о наличии такого рода зависимости, старался вообще не признавать), то сейчас рад всячески подчеркнуть эту зависимость. И чем чаще смотрит на пичугу именно так, тем сильнее желание.
В один из дней они совершают экскурсию на корабле через залив Кука: в заливе волн нет, но, едва выходят в открытый океан, начинает болтать, ибо минуют защитные коралловые рифы. Пичуге, Костя видит, не по себе, но держится стойко, не жалуется.
В другой раз на автобусе объезжают Муреа и движутся в горы. Попутно осматривают деревеньку, где все в угоду туристам и ради них устроено, вплоть до показа свадебного обряда на воде. Двое гребцов на каноэ ведут плот с ковром из листьев и цветов, по бокам две девушки в темных чашечкахбюстгальтерах, с шапками из желтых перьев и такими же перьями на красных юбках, молодожен в набедренной повязке, подруга его в белом платье и в полинезийских украшениях. Ну, и так далее. Лиза в восторге, ее от зрелища за уши не оттянешь, Костю же показуха такого рода только раздражает. Гораздо интереснее открытие, им для себя сделанное при виде плантации ананасов: оказывается, растут плоды не на пальмах, как думал раньше, а на маленьких кустиках.
Кончается свадьба понарошку, автобус выше и выше ползет. Вот и гора Монапута. Похожа на папаху, в середине верхней пологой части дыра огромная зияет, через которую океан виден. Шутка природы.