Второй раз сграбастывают Костю у Большого театра. Читает афишу, сзади окликают:
– Гражданин, обернитесь.
Оборачивается Костя – мент стоит и буравит глазками – оловянными пуговками.
– Здравствуйте, капитан Важенин, ваши документы.
Костя ему паспорт свой американский (всегда с собой носит, на всякий случай) с талоном регистрационным. Капитан виду не подает, что удивлен – вряд ли думал, что такая птица попадется, – листает паспорт, находит талон, читает, беззвучно губами шевеля, потом поднимает глазки-пуговки:
– Придется, мистер Ситников, пройти со мной.
– С какой стати? Я гражданин Соединенных Штатов, зарегистрирован, как положено. Нахожусь по делам бизнеса. Что вас, капитан, не устраивает?
– Надо талон проверить, не фальшивый ли.
Чувствует Костя, как белеет. Такие приступы бешенства не часто с ним случаются. В таких случаях плохо контролирует себя, сейчас приказывает собраться, ни в коем случае не переходить на крик, и сведенным судорогой ненависти голосом:
– Слушайте, капитан, я никуда не пойду. Если попробуете применить силу, будете иметь дело с консулом. И не только с ним. За мной серьезные бизнесмены стоят и кое-кто из администрации (вспомнил почему-то Генриха и магическое слово), они шутить не любят. Ясно? А денег, которые вы у меня вымогаете, не дам. Принципиально.
Буравят его пуговки, силятся понять, на понт берет американец или и впрямь силу имеет. Несколько секунд в Важенине борьба идет нешуточная. Побеждает то, что впитано в капитанскую плоть и кровь годами пресмыкания, поборов и наглой безнаказанности, таящей тем не менее постоянный страх нарваться.
– Возьмите свой паспорт, господин Ситников. Денег я у вас не вымогал, это провокация с вашей стороны, – козыряет и сбегает по ступенькам.
Манит огнями Белорусский вокзал, хорошо бы посидеть в тепле, поразмышлять спокойно, как добраться все-таки до финиша, но нельзя и соваться – мигом заметут. Да и не войдешь, наверное, внутрь без билетов. И топает Костя в сторону «Динамо» жиденьким бульваром, вдоль Ленинградского проспекта. Клонит в сон, до момента, когда упадет флажок на часах, пятьдесят пять минут, а в голове ни одной идеи. Впереди примечает группку девиц, к проезжей части жмущихся, старается мимо проскочить незаметно. Научен опытом.
Что же такое московская ночь? В ночи этой, на каждом углу, в любой щели, притаившаяся опасность. И не важно, нападут ли на тебя, отнимут ли кошелек, при этом пырнув ножиком, железным шкворнем ударив по голове, или бог милует; опасность эта в самом воздухе, ты дышишь ею, она входит в твои легкие, это твой кислород. А разве в Нью-Йорке по-иному? Наверное, так же, как в любом заглатывающем человека с потрохами мегаполисе. И все-таки не ощущает Костя в Гринвич-Вилледж, в Сохо, на Бродвее, в любых других местах, никогда не спящих, гужующихся, веселящихся, и даже в темных стритах всепоглощающей враждебности. За столько лет ни одного происшествия. Хотя, конечно, нарваться можно, никто гарантий не даст. И тем не менее существует наивная вера в личную безопасность. В Нью-Йорке ему спокойнее, и днем, и ночью; идущие навстречу подгулявшие компании взрослых и подростков, даже когда поблизости нет никого, не вызывают в нем желания перейти на другую сторону улицы, укрыться.
А сможет вот так, без денег, добраться ночью из Квинса в Бруклин? Запросто, сам себе отвечает с уверенностью. Подойдет к копу, скажет, что, допустим, ограбили, тот документы проверять не станет, а составит «репорт» и сам домой отвезет или передаст по эстафете другому полицейскому. А если нет поблизости копов? Выйдет на трассу и поднимет руку. Не принято в Нью-Йорке останавливаться, подбирать «голосующих», частный извоз отсутствует, однако кто-нибудь непременно затормозит и спросит: что случилось, нужна ли помощь? И услышав твою выдуманную (или всамделишную) историю, либо посадит в машину, либо позвонит по 911, и через считаные минуты копы появятся. Не раз и не два торчал Костя на обочине хайвэя возле машины, отказывающейся ехать, и каждую минуту летящие мимо «Тойоты», «Форды», «Мерседесы» замедляли ход, приоткрывались боковые стекла, и его участливо спрашивали все то же: что случилось, нужна ли помощь?
Что же, однако, делать? И тут осеняет Костю, даже вздрагивает от неожиданности. Вот она, идея, невероятная, чумовая, пугающе-манящая! Нет другого выхода. С волками жить… Начинает Костя на корточках шарить под деревьями, искать надобное ему. Эх, фонарик бы или, на худой конец, спички. Водит ладонями по земле, на ощупь, и не находит. Тогда выпрямляется и дерево осматривает. Вцепляется в торчащий сучок с короткой толстой веткой и с трудом отламывает. То, что надо. Подгоняемый азартом, выскакивает на проспект и «голосует». Ветку при этом укрывает в правом кармане плаща. В мозгу метрономом стучит: в иномарки не садиться, чем плоше тачка, тем лучше, а главное, чтоб шофер подходящий. Как назло, подряд трижды не те останавливаются. Лбы здоровые за рулем. Костя просит до Речного отвезти, спрашивает, сколько, в ответ кто четыреста, кто пятьсот, а последний и вовсе штуку ломит. Ребята, у меня только стольник. Ну так пошел на х…
А вот и «жигуль» подкатывает, еще один ночной калымщик. Этот в самый раз. Пожилой дядя в очках, свитер толстой вязки, берет интеллигентный, который нынче никто не носит. Просит триста пятьдесят, садится Костя на переднее сиденье, ветку незаметно достает и полой плаща укрывает. Летит «жигуль» по шоссе, а Косте не по себе: впервые гангстера играть должен. Жалко ему дядю в берете, напугает его сейчас до смерти, и самого вдруг неуверенность охватывает. Чур-чур, нельзя поддаваться, смелее, ведь игра идет, понарошку все, но кажется ему – не ветку судорожно сжимает, а настоящий пистолет.
– Вот что, дядя, бабок у меня нет, в правой руке «пушка», понял? – И демонстративно полу плаща оттопыривает. – Твое дело мигом меня добросить, кореша ждут. Довезешь и привет.
Дядя ни жив ни мертв, руки на руле подрагивают, на Костю не смотрит, сидит истуканом. Придя в себя, канючит:
– Не убивайте меня, пожалуйста, не от хорошей жизни по ночам пассажиров вожу. Дочка разведенная с малышом, не работает, вот я и…
– Что ты заладил… Не убивайте… На х… ты мне сдался. С тебя и взять-то нечего. Сиди спокойно, не дергайся.
Едут молча, берет вроде успокаивается, изредка глаз скашивает на Костю и тотчас уводит. Жалко его Косте, да что поделаешь.
Вот и Речной, площадь у метро, киоски, с десяток машин, теперь надобно свою углядеть. Ту, что привезла его на Таганку. Вон она.
– Вези к тому джипу, – левой рукой показывает, а правой все так же ветку под полой держит.
Подъезжает, левой рукой дверцу приоткрывает, а сам не выпускает берет из поля зрения. Рывком выходит из «Жигулей» и ветку незаметно в карман прячет.
– Езжай, чего стоишь, – кидает берету, и тот, словно не веря в свое чудесное спасение, дает по газам.
Смотрит ему вслед Костя, стараясь запомнить номер. Постараюсь найти, извинюсь и отблагодарю. Сейчас же не открылся, потому что мизансцену доиграть хотел, да и перед теми, кто в джипе его встречает и поздравляет с победой, не хочется карты открывать. Это его, Кости Ситникова, ноу-хау.
И как звезда с звездою расстается,
Простимся мы, и ночь нас разлучит…
А кто бездомен, будет им и впредь.
Кто одинок, тот должен им остаться…
Чему бывать, чему не быть на свете?
И кто виновен? Кто не виноват?..
11
На следующий день после «Ночного скольжения» Костя звонит Дине в Эктон. Условлено, что раз в неделю он дает о себе знать. Очередной разговор с дочерью вертится вокруг ее беременности. Все протекает нормально, девочка Паулина должна появиться на свет в двадцатых числах июля.
– Что-то ты, отец, загостился в вашей Москве, не пора ли домой?
Вот и дочь говорит: «ваша». Чужая ей. А ему какая? Не удерживается и рассказывает о своих приключениях. Дина не выражает восторга или хотя бы понимания, звучит в трубке осудительно:
– Зачем тебе это надо? Еще убить могли. Рискованные игры. Ах, для романа? Ну, тогда понятно, – уже с ехидцей. – Какая следующая глава замыслена? В том же духе?
Даниил, которому тоже звонит, напротив, в полном восторге, просит рассказать во всех подробностях.
– Слушай, напиши для нашей газеты, здесь «на ура» примут! Когда назад? Не знаешь? Да, хотел бы я сейчас с тобой по Чистокам пройтись, по Арбату… Говорят, красива Москва.
– Ты бы ее не узнал. – И после паузы: – Странная она какая-то. Словно женщина после операции пластической: черты вроде те же, а выглядит иначе. Я как бы заново привыкаю. Честно говоря, думал, не задержусь, дела свои сделаю, освежу память – и в Нью-Йорк. Не выходит. Но самое удивительное, реже и реже Манхэттен вспоминаю, любимые места свои, вытесняет их этот город, вот ведь какая штука. Хотя люди лучше не стали, злости, может, в них больше даже. И пофигизма. А если о настроениях в обществе, извини за клише газетное… Иллюзии рассеялись, и опять болотом, тиной пахнет. Отношение к власти? Ну, какое отношение… Боятся ее, ненавидят, заискивают перед ней, пресмыкаются. Вчерашний раб, уставший от свободы, взалкавши, требует цепей…
До конца мая живет Костя у Али. Часто задумывается: что привязывает к ней? Не крыша же над головой – может жить у Верховского или квартиру снять. Постель? Да, спать с ней замечательно, все плотское, что Костя любит и ценит, в Але с избытком. Но не только же это. В ней то необъяснимое, что присутствует в русской женщине, как ни в какой другой: сердечность и лукавство, открытость и замкнутость, капризность и игривость, лень и блудливость, покорная наивность и порочная привлекательность, которая дороже любых достоинств. Думает об Але, а в памяти то и дело литературные реминисценции. Русская женщина – как французский сыр, который тогда только хорош, когда испорчен. Она – как сосуд с кристальной водой, но с осадком на дне: стоит возмутить воду, и она потемнеет, кристаллы исчезнут, останется одна мутная жижа, и в этом вся прелесть.