Сосредоточившись, я сортирую все купюры по номиналу и складываю их в аккуратные стопочки прямо на белой полке под раковиной с такими же белыми, как и все вокруг, полотенцами. Сначала мне кажется, что я нахожу одни пятерки. Я даже не пыталась угадать сумму, спрятанную отцом, но теперь она уже не кажется мне фантастически большой. Затем мне попадается несколько пачек сотен, куча пачек двадцаток. Некоторые валяются по одной, смятые и потрепанные. Что ж, по крайней мере, они не похожи на фальшивку. Именно отсюда отец брал деньги, оплачивая наши продукты. Да и оплата в отеле прошла гладко. Ни одна купюра не вызвала повышенного внимания ни в отеле, ни в магазине. Эти деньги пахнут и выглядят как настоящие. Я в жизни не видела так много денег, но мое сердце бьется так же размеренно, как и всегда. Я смотрю на них и вижу всего лишь груду бумаги. Груду бумажек, которые, в отличие от отца, были рядом и так долго поддерживали меня. А он об этом даже не знает.
Я пересчитываю их три раза. Повесив полотенце и надев халат, я разглаживаю волосы пальцами и мажу ноги лосьоном. Все это время я не спускаю глаз с купюр, пытаясь осознать сумму, которая у меня вышла: двадцать семь тысяч долларов, не считая пятерок. Интересно, сколько можно прожить на эти деньги? Должно быть, года два, если быть таким же экономным, как я.
Стук в дверь заставляет меня вздрогнуть от неожиданности.
– Давай побыстрее, я хочу в туалет!
– Секундочку!
Присев на корточки, я начинаю собирать деньги обратно по пачкам. Стук в дверь повторяется. Оставив деньги на полу, я поднимаюсь. Скрыть то, чем я занималась, невозможно, да и зачем, если это лишь подорвет доверие сестры, которое я так стараюсь заслужить. Повернув замок, я впускаю Дикси.
– Я решила их пересчитать.
Сестра накинула халат на плечи прямо поверх одежды, как плащ, волосы растрепались после сна. Молча уставившись на меня, она переводит взгляд на деньги, часть которых я успела засунуть в сумку.
– Зачем?
– Мы должны знать, сколько здесь.
– Какая разница? Мы все равно вернем их обратно уже завтра. Ты обещала.
Вообще-то, формально я ничего не обещала.
– Неужели тебе даже не интересно?
– Интересно, – кивает она после недолгой паузы.
– Я уже посчитала. – Я поднимаюсь, сжимая в руках две охапки двадцаток. Прямо сейчас я держу в руках четыре тысячи долларов. – Здесь около двадцати тысяч, – тихо говорю я, – не считая пятерок.
– И все? – На лице Дикси появляется тень разочарования.
На секунду у меня перехватывает дыхание. Я не хочу ей врать.
– Что значит «и все»? Это много. Тем более что в пятерках должно быть еще несколько тысяч. – Вытянув из-за плеча пару прядей волос, я начинаю скручивать их, сама того не замечая. – Если хочешь, можешь сама пересчитать их, – добавляю я. – Вдруг я обсчиталась.
– Сначала я схожу в туалет.
– Ладно.
Я кладу двадцатки обратно к остальным стопкам, забираю книгу и сигареты. Рюкзак с деньгами остается лежать на полу, как будто мне все равно. Усилием воли я заставляю себя не оборачиваться.
Когда я захожу в спальню, телевизор все еще включен. Пощелкав каналы, я прибавляю звук. Когда ожидание становится невыносимым, я подхожу к двери в ванную:
– Ты уже пересчитала?
– Давай поговорим, когда я выйду, хорошо?
Минуты тянутся невыносимо медленно. В какой-то момент я начинаю бояться, что там, за запертой дверью, Дикси забирает часть денег себе, пряча их в складках одежды. Дверь наконец-то распахивается, и я подскакиваю к ванной. Заглянув внутрь, я обнаруживаю, что всё на своих местах.
– Я хочу есть, – тянет Дикси, – давай закажем еды.
Я перевожу взгляд на деньги:
– Не стоит оставлять их вот так. Я уберу их в сумку, о'кей?
– Давай, – бросает сестра, протиснувшись мимо меня.
Собрав все деньги в рюкзак, я переношу его в комнату и прячу в узкую щель между кроватью и столиком.
Дикси, усевшаяся на краю кровати, уже листает меню:
– Что будешь?
– А что есть?
– Все, – восторженно произносит она и начинает читать вслух: – Американский чизбургер с домашним жареным луком, приготовленная в печи пицца с сезонными овощами, макароны с местным сыром, трюфелем и беконом. Тут и правда есть все – жареная картошка, салаты, паста, стейки и курица. Я буду лосось, макароны с сыром и горячий шоколад с пломбиром. – Она передает меню мне. – Только не выбирай целую вечность, ладно? Я ужасно хочу есть.
Полистав меню, я останавливаюсь на чизбургере с картошкой фри, десерте и пицце с картофелем и козьим сыром. И кто только додумался приготовить пиццу с картофелем и козьим сыром, в самом деле? Звонок делает Дикси. Она неторопливо озвучивает наш заказ с такой уверенностью, будто заказывает еду в номер каждый божий день.
– Мне бы фальшивые права тоже не помешали, – говорю я ей, как только она кладет трубку.
– Незаменимая вещь, – поддакивает она, переключая каналы. – Давай посмотрим что-нибудь?
Запахнув свой халат, такой огромный, что я могла бы дважды обернуть его вокруг себя, я ложусь на кровать, складываю подушки в большую кучу и устраиваюсь поудобнее:
– Ты когда-нибудь еще останавливалась в гостиницах?
Дикси крутит в руках руководство по обращению с телевизором:
– Да, всего один раз.
– Когда и с кем?
Ее рука, держащая пульт управления, падает на подушки.
– Терпеть не могу, когда ты так делаешь, Джем.
– Что?
– Устраиваешь мне допросы.
– Я всего лишь задала вопрос.
– Да, но ты вечно задаешь их таким тоном, как будто… Не знаю. Словно я обязана тебе отчитываться. Каждый имеет право на свои секреты. В том числе и я.
– Это не приносит ничего, кроме неприятностей. Вспомни, как секреты вышли боком родителям.
– У тебя они тоже есть, Джем. – Подняв пульт, она пролистывает несколько вкладок меню. – Романтическая комедия или экшн?
– Комедия, – отвечаю я.
Дикси выбирает нужную вкладку на экране.
– И как это было? – продолжаю я. – В смысле колесо обозрения.
Сестра вздыхает. И правда, у меня есть свои секреты, и они дают мне чувство защищенности. Например, что я далеко не все рассказываю мистеру Бергстрому. И что у меня есть собственные сигареты. И что никто бы не узнал от меня про деньги, если бы я нашла их одна. Может быть, секреты Дикси дают ей то же чувство?..
– На что это было похоже? – повторяю я. – Было страшно?
– Я же говорю, ничего особенного. Мне не понравилось.
Я представляю сестру и отца, сидящих в кабинке на самой вершине. Напуганное лицо сестры, обнимающий в попытке успокоить ее отец.
– Мама и папа больше ничего не писали?
– Я не знаю. Я выключила телефон. Я забыла зарядку дома, так что нужно поберечь батарейку. – Поставив фильм на паузу, она поворачивается ко мне: – Да расслабься ты уже, наконец, Джем. Вокруг тебя воздух искрит! Мы уже здесь, мы смотрим фильм и скоро объедимся до отвала. Давай подумаем обо всех проблемах завтра, когда вернемся домой. Просто наслаждайся моментом! – Сестра выглядит такой счастливой, что мне не остается ничего другого. – Только представь: никто, ни единая душа, не знает, где мы, – продолжает она, – разве это не потрясающе?
Я так хочу сказать ей, что нам больше никогда не придется возвращаться домой, к этому вечно пустому холодильнику, к требующей очередную дозу дури матери, к отцу, которому на нас наплевать. Но вместо этого я только киваю:
– Да, это и правда очень здорово.
Как только на пороге номера появляется заказанная нами еда, мы забываем обо всем на свете. Мы в жизни не ели ничего подобного. Каждый миллиметр моего бургера выглядит воплощением совершенства, начиная от стекающего по булочке сыра и заканчивая тончайшими кусочками жареного лука. Обжигающе горячая хрустящая картошка с домашним кетчупом выглядит не хуже.
– Почему они все сами готовят кетчуп? – недоумевает Дикси.
– Черт его знает, но этот великолепен.
Я даю Дикси попробовать мою картошку с кетчупом, а она мне – свои макароны с сыром. Через пару минут мы со смехом кладем все тарелки на кровать, чтобы каждый мог есть все, что захочется.
– Ты только посмотри, мы делимся, – смеется сестра. – Мама была бы в шоке!
Она не знает, что мама – последний человек, которого я хотела бы видеть сейчас. Промычав в ответ что-то невразумительное, я сосредоточиваю свое внимание на треугольнике пиццы в своих руках.
– Ты только посмотри, как тонко они нарезали картошку, – выдыхаю я и поднимаю вверх ломтик. Через него можно смотреть телевизор.
– Боже, даже для меня это слишком, – мычит Дикси чуть позже, откинувшись на подушки. Расправившись с шоколадным пломбиром в первую очередь – пока он не растаял, она тщетно пытается доесть блюдо с лососем.
– А для меня в самый раз, – хмыкаю я, не прекращая жевать.
Кажется, я могла бы есть целый день без перерыва. Мой желудок превращается в бездонную бочку, когда дело доходит до чего-то вкусненького. Тем более когда это не замороженные полуфабрикаты из магазина или мясной рулет отца, после которого чувствуешь себя так, будто кто-то засунул в тебя камень.
– Я хотела бы есть вот так каждый день до конца моей жизни, – говорю я.
Застонав, Дикси откладывает недоеденное на край подноса.
– Может, однажды мы найдем хорошую работу и разбогатеем, – бормочет она, – и тогда мы сможем летать по всему миру первым классом и попробуем настоящую итальянскую пиццу.
Я вздрагиваю. Дикси никогда раньше не говорила «мы», когда дело касалось нас. Может, она сказала это всего лишь под влиянием момента? Кто знает? Мне хочется верить, что это короткое «мы» всегда молчаливо пряталось где-то в глубине ее сердца.
Конечно, денег отца вряд ли хватило бы на кругосветное путешествие, но для меня это не имеет никакого значения. Все, о чем я мечтаю, – порвать с прошлой жизнью без чьей-либо помощи. Все, чего я хочу, – обрести настоящий дом. Теплый, уютный, безопасный. Дом, в котором меня не будут ждать плохие сюрпризы. Дом, в котором я смогу быть собой, какой бы я ни была.