Особенностью этого конкретного предложения являлось то, что оно включало в себя все основные элементы успеха. Мистер Росс имел опыт, здравый смысл и был вполне способен добиться успеха практически в любом своем предприятии. Поле своей деятельности он знал досконально. И мог убедить практически любого дееспособного человека, если только тот соглашался выслушать его достаточно долго, чтобы он успел изложить все факты.
Сперва Лестер убежден не был, хотя, вообще говоря, интересовался предложениями в области недвижимости. Земля ему нравилась. Он считал такие вложения надежными, при том условии, если не покупать сразу слишком много. Он, правда, никогда или почти никогда их не делал, но это лишь потому, что в его сфере такие предложения не возникали. Его отцу принадлежали значительные площади в Цинциннати. Получи он причитающуюся ему награду, тоже был бы сейчас крупным землевладельцем. Однако он был безземельным и в некотором роде безработным.
Мистер Росс и его подход к бизнесу ему скорее понравились. Проверить его утверждения было несложно, что Лестер и вправду сделал в плане определенных частностей. В прерии стояли плакаты Росса, в ежедневных газетах была реклама. Казалось, что в безделье это не самый плохой способ начать действовать и зарабатывать деньги.
Проблема Лестера заключалась в том, что в нынешнем возрасте он сделался уже не так внимателен к подробностям, как раньше. Вся его работа в последние годы – а вернее, с самого начала – была связана с крупными коммерческими предложениями, с закупкой значительных количеств сырья, размещением больших заказов, обсуждением вопросов оптового характера, имевших мало общего с незначительными деталями, которые особо интересуют мелких торговцев этого мира. На фабрике его брат Роберт до последнего цента подсчитывал стоимость труда и следил за тем, чтобы перекрыть даже небольшие финансовые утечки. Лестеру же остались крупные операции, которыми он постоянно и занимался. Когда речь зашла о нынешнем предложении, его также заинтересовали оптовые фазы, но не мелочи, связанные с продажей участков. Он не мог не видеть, что Чикаго растет и что стоимость земли также не может не расти. Нынешние участки отдаленной прерии вскоре, через какие-то несколько лет, станут плотно застроенными жильем пригородами. Любая купленная сейчас земля вряд ли подешевеет. Возможно, она будет продаваться плохо, возможно, станет быстро расти, но в цене точно не упадет. Росс его в этом убедил. Но и его собственное суждение подсказывало, что это так.
Несколько обстоятельств, которые Лестер должным образом не обдумал, включали в себя жизнь и здоровье мистера Росса; вероятность того, что какое-нибудь разрастающееся малоприятное соседство повлияет на территорию, избранную ими под жилую застройку; тот факт, что сложная финансовая ситуация может уменьшить стоимость недвижимости, по сути, даже породить волну распродаж, которая обрушит цены и вызовет крах самых устойчивых торговцев – даже таких, как, к примеру, мистер Сэмюэл Э. Росс.
Несколько месяцев Лестер изучал ситуацию, представленную ему новым проводником и наставником, и затем, удовлетворившись, что он в достаточной безопасности, решил продать часть активов, приносивших ему нищенские шесть процентов, и вложиться в новое предприятие. Первой денежной выплатой были двадцать тысяч за землю, которые подпадали под операционное соглашение между ним и Россом; соглашение имело неограниченный срок действия – до тех пор, пока не будет продана вся земля. Далее потребовались двенадцать с половиной тысяч на землеустройство, которые Лестер выплатил, и еще две с половиной тысячи на налоги и неучтенные расходы, возникшие в процессе выполнения запланированных работ. Судя по всему, выравнивание стоило по-разному для мягкой и твердой почвы, посаженные деревья не всегда принимались, как им следовало, с определенными чиновниками из департаментов водопровода и газа следовало «встречаться» и «договариваться», прежде чем удавалось выполнить некоторые работы. Занимался всем этим мистер Росс, но расходы полагалось согласовывать, так что Лестер знал все подробности.
Когда земля была приведена в должное состояние – через год после первоначальной беседы, – пришлось дождаться весны, чтобы развернуть надлежащую рекламную кампанию и поднять цену на участки, а реклама немедленно потребовала приступить к третьей стадии основных выплат. Лестер продал бумаг еще на пятнадцать тысяч, чтобы довести предприятие до его логического и прибыльного завершения.
До этого момента он был вполне доволен течением событий. Росс явно подходил к всевозможным деталям ответственно и по-деловому. Надел довели до полного совершенства. Он получил довольно привлекательное имя, «Лесной уголок», хотя, как отметил про себя Лестер, как раз леса-то там фактически и не было. Росс заверил его, что с точки зрения практики такое название для Чикаго – правильное решение, поскольку в городе очень мало деревьев, и покупателей, которые ищут себе участок с хоть какими-то насаждениями, это имя должно привлечь. Увидев, какие усилия вложены в посадку деревьев, которые в будущем смогут дать необходимую тень, они согласятся принять желаемое за действительное. Лестер усмехнулся.
Надежды на новорожденный проект впервые омрачились, когда, уже после того как на предварительную рекламу ушло шесть тысяч, в газетах появились слухи, что «Международную мясную компанию», одного из основных членов мясоперерабатывающей группы на углу Хэлстед и 39-й, перестало удовлетворять отношение остальных участников, которые не выделяли ей достаточно места для скотобойни и не поддерживали новое строительство. Компания решила покинуть прежнюю группу и построить собственный мясокомбинат. Согласно газетам, она намеревалась переместиться дальше к югу, предположительно южнее 55-й улицы и к западу от Эшвуд-авеню. Эта территория непосредственно примыкала на западе к собственности Лестера, и одного только подозрения, что туда переедут мясопромышленники, оказалось достаточно, чтобы омрачить все перспективы зарождающегося бизнеса в недвижимости.
Росс был вне себя от ярости. Его бесила уже одна мысль, что газетчики начнут повторять подобные слухи, столь угрожающие его собственности, не проверив их сперва и не убедившись в их истинности. Сам он не мог подтвердить, что слухи верны. Да, в документах округа числилась значительная сделка по передаче собственности на землю, в общей сложности около двухсот акров, некому Джону К. Брауну, но кто он такой и как связан с «Международной мясной компанией», сразу выяснить не удалось. В самой компании никто не мог или не желал разговаривать на эту тему, а от газетных редакторов можно было узнать разве что сам факт наличия таких слухов. Росс понятия не имел, как компенсировать ущерб, поскольку вступи он или кто-то другой в какую-нибудь дискуссию, единственным ее результатом стала бы дополнительная убежденность публики в том, что для слухов есть основания, после чего проект был бы окончательно обречен. Быстро все обдумав, он решил, что лучшим выходом будет начать немедленно со всей энергией рекламировать участки в газетах, рассчитывая на то, что их удастся быстро распродать, пока все не стало еще хуже. Он обсудил решение с Лестером, который согласился, что план верный, после чего в течение десяти дней еще три тысячи было потрачено на то, чтобы изобразить «Лесной уголок» идеальным местом для жительства, снабженным всем тем современным оборудованием, которого только может пожелать владелец дома, и в перспективе обреченным превратиться в один из наиболее эксклюзивных и привлекательных жилых районов Чикаго. Из этого ничего не вышло. Покупатели не появились.
Лестер, который в защите своих персональных интересов был довольно изобретателен, предложил воспользоваться другим, не столь прямолинейным методом. Нельзя ли, продолжая нынешнюю рекламную кампанию, чтобы поддержать ощущение престижа, воспользоваться более хитрым способом убедить людей, что выбор идеален, то есть бороться со слухами посредством слухов – наняв агентов, которые за проценты от сделки будут по секрету сообщать знакомым или коллегам по крупным производственным предприятиям города, что лучшего места для дома не сыщешь? Ему доводилось видеть, как этот способ применяли к сотрудникам его отца в Цинциннати, и он подумал, что могло бы сработать и здесь. Определенного результата добиться удалось, и несколько участков были проданы, но слухи о размещении по соседству «Международной мясной компании» оказались стойкими и убийственными, и с любой точки зрения, если только не считать желаемой целью организацию дешевого гетто, предприятие закончилось провалом.
Сказать, что Лестер был крайне обескуражен этим ударом, было бы еще слишком мягко. Это был его первый частный бизнес с тех пор, как он покинул компанию Кейна, и по мере развития проекта в последние полтора года он начал чувствовать к нему живой интерес. В соответствии с таким настроением и дабы способствовать бизнесу, он арендовал контору в центре в здании, известном как «Птичник», откуда было недалеко от конторы Росса и где он мог принимать подрядчиков, которыми, по соглашению с Россом, руководил. Он упомянул деловое предложение Росса Дженни как дело еще не решенное, но которое, по его мнению, должно преуспеть.
Несколько раз он ездил вместе с ней на участок, в небрежной манере описывая открывающиеся перспективы. У нее и предприятие, и участие в нем Лестера вызвало огромные надежды, а теперь из этого ничего не вышло.
Худшим из всего было то, что, когда многообещающий слон будущего процветания был уже пойман и посажен на привязь, избавиться от него оказалось не так просто. Росс настаивал, что, если подождать, еще есть возможность получить прибыль. Может статься, мясная компания вопреки ожиданиям не переедет. Однако у Лестера в этой сделке застряло почти пятьдесят тысяч долларов, две трети всего его состояния, не считая оговоренного завещанием дохода; нужно было также платить налоги, вести текущий ремонт и быть готовым к дальнейшему падению цены. Он предложил Россу продать землю по цене затрат или заложить в банке, но опытный торговец недвижимостью не выказал по этому поводу оптимизма. С ним уже раз или два случались подобного рода неудачи. Он был суеверен по отношению к предприятиям, где с самого начала не все гладко. Раз дело не пошло, значит, сглазили, на нем лежит проклятье, и он не желал с ним более связываться. Насколько он мог судить по собственному опыту, подобного мнения придерживались и другие земельные спекулянты.