И можно сказать, что в итоге Джеймс Бонд оказался больше Яна Флеминга. Мало романов переживают своего автора и еще меньше – получают продолжения, написанные последователями, но на ниве Флеминга потрудились и несколько других писателей (в их числе Кингсли Эмис и Джон Гарднер). Немногие литературные персонажи получают биографии, написанные другими; но Бонд не только обзавелся автобиографией (благодаря Джону Пирсону), но и произвел на свет целую культурную индустрию, в том числе семиотическое исследование от Умберто Эко. Уж это-то о чем-то да говорит…
Как и во всякой настоящей жемчужине, в глубине образа Бонда скрывалась песчинка правды: Флеминг писал триллеры, опираясь на свой настоящий опыт. Годы работы в оранжерейной атмосфере Кабинета № 39 в Адмиралтействе (где располагалась штаб-квартира разведки Королевского флота) дали ему представление об операциях главных шпионских организаций мира. Во время командировок в Вашингтон он работал с дипломатами и офицерами УСС (которое впоследствии превратилось в ЦРУ). Есть также основания полагать, что в качестве новостного редактора «Сандей Таймс» после войны Флеминг предоставлял помощь офицерам МИ6. Первые романы о Бонде проходили перед публикацией проверку в этой организации. Сам Бонд, конечно, персонаж выдуманный, но ограничения, налагаемые разведкой, на которую он работал, были взяты из реальной жизни, пусть это и была реальность разведки начала сороковых.
Шпионаж во время Второй мировой войны мало походил на современный. Он начал меняться уже в конце пятидесятых, когда в небе запищали футбольные мячи спутников и начальники разведок стали мечтать о спутниках-шпионах. В 2004-м, когда МИ5 (управление контрразведки) разместило открытые вакансии в прессе, мы уже можем быть уверены, что Бонду настоятельно рекомендовали бы найти другую работу. Шпион должен быть невысок (ниже 180 см или 5 футов 11 дюймов для мужчин) и неприметен. Поскольку МИ5 относится к госслужбе, в штаб-квартире наверняка запрещено курить и не поощряется употребление алкогольных напитков на рабочем месте. Сотрудники МИ5 и МИ6 отнюдь не заняты уничтожением врагов государства: любое решение о применении силы должно приниматься на уровне министра иностранных дел, соответствующем комитете кабмина и в других бюрократических надстройках правительственного надзора. Агент МИ6, который ездит на «бентли» 1933 года с усиленным двигателем и играет на большие деньги в казино, как это делает Бонд в первом романе, – это практически идеальная инверсия образа настоящего шпиона.
Но архетипу это не повредило. Джеймс Бонд продолжал расти и развиваться даже после того, как его создатель в последний раз закрыл портсигар. В некотором смысле это был результат литературной целесообразности. Экранизации начались посреди развернутой сюжетной линии (поскольку все романы Флеминга связаны друг с другом), и хотя «Доктор Ноу» первым попал на пленку, эта книга была продолжением «Из России с любовью», которую экранизировали второй. Поэтому с сюжетом романов с самого начала обходились довольно творчески. Можно долго читать книги Флеминга и не найти и следа вечных разговоров между Бондом и секретаршей М, мисс Манипенни, которые стали одним из лейтмотивов в фильмах, не говоря уж об умопомрачительных отступлениях от оригинала в фильмах среднего периода с Роджером Муром (в особенности в «Шпионе, который меня любил» и «Лунном гонщике»).
Литературный Джеймс Бонд – плоть от плоти довоенных лондонских клубов: человек высшего общества, сноб, жестокий манипулятор в отношениях с женщинами с едва прикрытыми наклонностями к садомазохизму и почти психопатической жестокостью по отношению к врагам. С годами его кинематографический брат-близнец приобрел выносливость Супермена, научился игнорировать законы физики, выходил в космос (равно внутренний и внешний) и обесчестил больше девиц, чем Дон Жуан. Он мутировал, чтобы соответствовать предрассудкам и неврозам своего времени: задумывался (только вслушайтесь!) о моногамии и даже дружил с героическими афганскими моджахедами в конце восьмидесятых, в эпоху СПИДа и позднего СССР в «Искрах из глаз». В фильме «Золотой глаз» он работает под жесткой постфеминисткой М[22], а в «И целого мира мало» столкнулся с женщиной-архизлодейкой (от такого нововведения Флеминг, представления которого о допустимом поведении прекрасного пола сформировались в двадцатых, наверняка перевернулся в гробу). Но другие аспекты архетипа Бонда неизменны. Флеминг был очарован быстрыми автомобилями, экзотическими странами и хитроумными устройствами, и все эти черты его романов усилились и экстраполировались в эпоху современных спецэффектов.
Так как же Джеймс Бонд («сексистский, мизогиничный динозавр, реликт Холодной войны», по словам, вложенным сценаристами в уста М из «Золотого глаза») сохраняет место в нашем воображении полвека спустя после своего литературного рождения? Каково это, когда Мэри Сью ходит по стране воображения и пробивает дыры в сюжете выстрелами из «Вальтера ППК» (или П99, на который Бонд переходит в «Завтра не умрет никогда»)? Если мы хотим это понять, стоит начать с изучения темной тени Бонда – Злодея.
В поисках Мабузе
Если судить по его работе, Бонд – неприятный тип, которому вы точно не захотели бы одалживать свою машину. Чтобы этот необработанный алмаз засверкал, нужно показать его на бархатно-черном фоне ужасного злодейства. Если очистить архетип Бонда от разврата, роскоши и снобистской моды, останется неаппетитно поверхностный, хладнокровный убийца – похожий на Квиллера из романа Адама Холла или Каллана из цикла Джеймса Митчелла, но без легкого цинизма, да и вовсе без каких-то искупающих качеств. Таким образом, роль Врага становится критически важной для того, чтобы сохранять привлекательность героя. Флеминг описывал жестокий современный мир, в котором черно-белая картина довоенных триллеров смешалась и приобрела сероватую двусмысленность эпохи Холодной войны. Бонд – рыцарь в сверкающих доспехах, который борется за добродетель и свободу мира против дракона – будь то мистер Биг, доктор Ноу, Аурик Голдфингер или грозная тень величайшего из врагов Бонда, Эрнста Ставро Блофельда, первого номера СПЕКТРа (Специального комитета по контрразведке, терроризму, ответным мерам и принуждению)[23].
Любопытно, что Блофельд занял место первого и главного противника Бонда только в киноканоне. Флеминг придумал его, когда работал над сценарием и романом «Шаровая молния», а затем использовал в «На службе Ее Величества» и «Живешь только дважды». (В ранних книгах Бонд обычно боролся с менее корпоративными врагами – советскими марионетками, беглыми нацистами и сумасшедшими гангстерами.) Блофельд родился из чистой корпоративной целесообразности. Вместо того чтобы демонизировать Советы и уменьшать потенциальную аудиторию, продюсеры фильма «Из России с любовью» выбрали на роль враждебной организации СПЕКТР. После успеха четвертого фильма, «Шаровой молнии», Блофельд выступил на первый план и обрел жизнь куда более полную, чем в романах. Вероятно, смерть Флеминга в 1964 году позволила киноверсии отойти от планов изначального автора, поэтому Блофельда можно рассматривать как демона необходимости, призванного из бездны, чтобы дать Бонду достойного противника.
Так было не всегда. В начале двадцатого века, когда британский шпионский триллер начал оформляться из тумана бульварных романов и литературы саспенса (через книги Джона Бакена и Эрскина Чайлдерса – не говоря уж о вспомогательном вкладе Артура Конан Дойла с его Шерлоком Холмсом), не было еще такой дуалистической картины, где великий герой противостоит мрачному злу. Не было великого героя: мы оставались один на один против владык ночи и сумрака, великих и ужасных суперзлодеев. Профессор Мориарти, противник Холмса, Наполеон преступного мира, был лишь одним из них, другим – Фантомас, созданный в 1911 году Пьером Сувестром и Марселем Алленом. Император преступного мира, Фантомас, был мастером маскировки и проводником хаоса (не говоря уж о том, что он разгуливал по Парижу в черной маске, цилиндре и фраке на афишах вышедшего в 1913 году одноименного фильма: просто воплощение декадентства, богатства и преступного хаоса). И он был не одинок. Суперзлодей Гая Бутби, доктор Николя, тоже подходит по описанию как обладатель пушистого кота и зловещих замыслов. Но суть великого врага Бонда полностью воплощается позже – чуть дальше к востоку, в образе доктора Мабузе.
Доктор Мабузе – сам по себе архетип и чрезвычайно популярный персонаж, известный по пяти романам и двенадцати фильмам. Его создал Норберт Жак, а затем в 1922 году сам режиссер Фриц Ланг превратил его в одно из самых жутких созданий эры немого кино. Его зовут Мабузе, но никто в своем уме не станет произносить это имя вслух. Он, разумеется, мастер маскировки, богач со связями и азартный игрок. (Тут нужно учесть социальный контекст: игра на большие ставки – не безобидное развлечение, а откровенное непотребство в десятилетие, известное гиперинфляцией и голодом, когда калеки-ветераны умирали от холода на улицах в Веймарской Германии.) Мабузе контролирует все и вся посредством синдиката настолько тайного и преступного, что никто не знает его реального влияния; он паук, но плетет настолько обширную паутину, что она кажется попавшим в нее мухам всем миром. В некоторых историях он становится психиатром, искусным манипулятором, и те, кто охотится на него, обречены стать его жертвами. Если у Мабузе и есть слабость, она заключается в том, что его планы сверхсложны и часто рушатся самым катастрофическим образом, когда кто-нибудь из его старших подручных восстает против хозяина, пусть и безнадежно поздно. Тем не менее он всегда имеет запасной план побега и умеет промывать мозги прислужникам, чтобы они занимали его место, и поэтому становится призраком, которого чрезвычайно трудно сразить.
Легко смеяться над Фантомасом, и доктором Николя, и даже их современными эквивалентами вроде доктора Мабузе и Эрнста Ставро Блофельда – ведь разве они не представляют настолько концентрированную предпринимательскую преступность, что, существуй они на самом деле, их бы наверняка выследил и арестовал Интерпол?