Но если подумать, от этого поспешного суждения придется отказаться. Криминология, наука о преступлениях и их причинах, имеет фундаментальный недостаток: она изучает тех преступников, которым хватило глупости или невезения попасться. Идеальный преступник, если он существует, – это тот, кого не арестуют. Более того, его преступления по большей части останутся незамеченными или вовсе не будут сочтены преступлениями, ибо он настолько влиятелен, что способен обратить на свою сторону закон, или настолько умен, что обнаружит аморальную возможность для преступного сговора прежде законодателей. Такие формы преступности трудно отличить от законного бизнеса, а суперзлодея из высшего света – от лица с обложки журнала «Форбс».
Когда настоящие Наполеоны преступного мира ходят среди нас сегодня, они выступают во вполне почтенном облике бизнесменов в костюмах и с прическами за тысячу долларов. Управленцы «WorldCom» и «Enron» были обитателями корпоративной культуры столь алчной, что любая деятельность, какой бы сомнительной она ни была, оправдывалась итоговыми суммами. Их справедливо обвинили, судили и в некоторых случаях даже приговорили к тюремному заключению за мошенничество такого масштаба, которому позавидовали бы Мабузе, Блофельд или их современный наследник, доктор Зло. Если тебе не хватает цифр в строке калькулятора, чтобы подсчитать украденные деньги, ты в высшей лиге. А если ты можешь избежать судебного преследования, просто назначив генпрокурора и судей – потому что ты президент страны (и не просто страны, а государства – члена богатой и могущественной Большой Восьмерки), – тебя не станут рассматривать и изучать так же, как и обычного магазинного вора или хулигана. Я не стану называть имен (у них ведь есть своя разведка! и баллистические ракеты!), но поверьте, это не гипотетический сценарий.
Интервью с предпринимателем
Пытаясь разобраться в мифологии Джеймса Бонда, я отыскал его давнего противника в его кабинете в министерстве иностранного капитала непризнанной Приднестровской Молдавской республики. Поначалу мистер Блофельд отнесся ко мне с некоторым подозрением, но вскоре расслабился, выяснив, что я не работаю на ФСБ, ЦРУ или МВФ, и согласился дать интервью для этой книги.
Семидесятидвухлетний Блофельд – опытный участник многочисленных высокотехнологических стартапов и бывший сотрудник многих транснациональных корпораций, специалист по системам управления международными рисками и арбитражу – приложил свои уникальные навыки к развитию экономики региона. Сейчас он уже ушел на пенсию, но согласился на общественных началах возглавить государственное агентство по инвестициям.
– У меня ушло много времени на то, чтобы понять, какие цели преследует британское правительство посредством деятельности МИ6, – сказал он мне за чашкой сладкого чая. – Можете назвать меня наивным человеком, но я правда верил – поначалу, – что эти мошенники – честные капиталисты.
За час Эрнст объяснил мне, как он впервые узнал о том, что Соединенное Королевство пытается подорвать его бизнес.
– Это было в 1960-м или чуть позже: тогда они попытались уничтожить одну из моих дочерних компаний. До того времени я с ними никак не пересекался, но, как я понимаю, один из моих конкурентов по добыче фосфатов тогда выдумал, будто мой человек на месте – какой-то шпион, и англичане послали этого Бонда, не чтобы арестовать моего подчиненного и предъявить надуманные обвинения, а чтобы его попросту убить. – Губы Эрнста побледнели от возмущения, когда он вспомнил эту чудовищную ситуацию: агенты британского правительства преследуют честного бизнесмена на основании одних только вымышленных обвинений в том, что он шпионил за американской ядерной программой. – Я предупредил Джулиуса и посоветовал ему найти хорошего адвоката, но что толку от адвокатов, если эти люди присылают наемных убийц? Джулиус заручился помощью наемной службы безопасности, но в конце концов этот Бонд его все равно убил. А британское правительство и по сей день все отрицает!
Эрнст явно убежден в своей моральной чистоте, но я был вынужден формально задать очевидный вопрос.
– Да, я двенадцать лет возглавлял СПЕКТР. Но СПЕКТР никогда не скрывал своей деятельности! Нам нечего было скрывать, потому что мы не делали ничего противозаконного. Нас бессовестно оболгали эти мерзавцы из МИ6 и их дружки в газетах, но правда заключается в том, что мы ничуть не более повинны в какой-либо преступной деятельности, чем любая современная транснациональная корпорация: нам просто не повезло оказаться предприимчивыми иностранцами в тот момент, когда Уайтхолл оказался в руках коммунистов-заговорщиков Вильсона и Каллагана, а потом их лакея, так называемого «консерватора» Хита. И нас пытались поставить к позорному столбу, потому что мы непосредственно конкурировали с неэффективными госпредприятиями, которые моя добрая знакомая, леди Тэтчер, верно окрестила комарами, сосущими кровь капитализма. Этот невежа Флеминг утверждал, что СПЕКТР значит «Специальный комитет по контрразведке, терроризму, ответным мерам и принуждению» – чушь собачья! Неужели преступная группировка могла бы выбрать себе настолько вульгарное и крикливое название? Я вам напомню, что SPECTRE – это французский акроним, поскольку это неприбыльная благотворительная организация с центром в Париже. Аббревиатура расшифровывается как «Société professionelle et éthique du capital technologique réinvesti par les experts»[24]. Речь о венчурных капиталистах, которые специализируются на прорывных новых технологиях, иными словами, коммерческих космических полетах, атомной энергетике и антибиотиках. Это вам не какая-то полусырая террористическая организация! Но уж можете себе вообразить, какую угрозу мы представляли для неэффективных государственных монополий вроде Британской корпорации воздухоплавания, угледобывающей промышленности и Имперской химической компании.
Блофельд сделал паузу, чтобы задумчиво отхлебнуть чаю.
– Мы во многом опередили свое время. Мы положили начало бизнес-моделям, которые впоследствии стали общепринятыми: сэр Джеймс Голдсмит, Рональд Перельман, Карл Айкан – все они смотрели на нас и учились у нас, но к тому времени коммунистов оттеснили от власти на Западе благодаря нашим друзьям в верхах, так что им было намного легче. Им не приходилось нанимать дорогостоящую охрану и строить бетонные бункеры на необитаемых островах! Да, я понимаю, это представляло нас не в лучшем свете, но знаете что? Хотите увидеть бункеры и удаленные пусковые площадки в джунглях – посмотрите на «Арианэспас»! Пока этим занимаются правительственные бюрократы, все в порядке, но, если честный бизнесмен попробует построить космодром и наймет охрану, чтобы отвадить прессу и диверсантов из иностранных государств, он вдруг сразу превращается в угрозу мировой безопасности!
Он помолчал.
– Они выставляли все, что мы делали, в самом худшем свете. Пластическая хирургия? Да, у нас была клиника, так почему бы не предоставлять услуги своим сотрудникам, чтобы хирурги оттачивали навыки между коммерческими клиентами? Это был приятный бонус, не более того. Да, признаю, мы приобрели несколько компаний, торгующих нестандартными вооружениями, преимущественно несмертельными. И вся эта история с Эмилио и яхтой – да, выглядела она не лучшим образом. Но вы знали, что она изначально принадлежала Аднану Хашогги, или Фахд ибн Абдул-Азизу аль-Сауду, или кому-то еще? Эмилио действовал исключительно по своей личной инициативе – сорвался с рельсов. И как только я обо всем этом узнал, я его уволил.
Я попросил Эрнста рассказать мне о Бонде.
– Послушайте, я хочу, чтобы вы поняли: как бы там его ни изображали в СМИ, правда в том, что этот Бонд – коммунистический прихвостень и убийца. Подумайте сами. Он работает на государство – притом социалистическое. Учился в университете и работал с этими предателями Филби и Берджессом, с этим парнем Маклином – все они коммунистические шпионы. Он не уволился, когда британское правительство стало социалистическим, как поступил бы любой порядочный человек, а начал выполнять задания, работать против предпринимателей, которые угрожали интересам социалистического правительства, убивал их, как мафиозный киллер. О соблюдении законов и процессуальных норм не могло идти и речи, никакого уважения к праву собственности, никаких судов, никаких адвокатов – только «лицензия на убийство» неких неопределенных врагов государства, которыми почему-то оказывались бизнесмены, работавшие над стартапами, которые внезапно угрожали государственным монополиям. Да он просто комиссар! Знаете, за что его ненавидели в Москве? Потому что он их превзошел на их собственном поле.
Эти воспоминания явно расстроили Блофельда, поэтому я попытался сменить тему и попросил его поделиться секретами его философии менеджмента.
– Ну, я обычно использую решения, которые работают на постоянной основе. Я прагматик. Но испытываю симпатию к таким философам, как Лео Штраус и Айн Рэнд: они говорят о правах индивида. А я всегда хотел сделать мир лучше. Наверное, поэтому власти меня и не любят: я – угроза верхушке общества. Так ведь они и сами ведут свой род от людей, которые угрожали в свое время верхушке общества, только моя угроза в новых технологиях, а их предки грозили окровавленным мечом и виселицей. Я не верю в необходимое начальное усилие. – Он иронично улыбается. – Наверное, можно назвать меня наивным.
Экспортный товар
Когда я прослушал запись нашего разговора, я заметил, что Эрнст осторожно увел его в сторону от некоторых ключевых моментов, о которых я хотел его расспросить.
Один из самых странных аспектов картины мира Бонда заключается в обилии совершенно неуместных технологий. Крюк и веревка с катушкой в ремне, который способен выдержать вес человека? Лазерные винтовки? Это не просто экстраполяция существующих технологий – эти устройства превосходят все, чего можно добиться современными инженерными и научными усилиями. Но давайте забудем игрушки Бонда, творения отдела Q. Начиная с орбитального лазера на солнечных батареях, который строит Блофельд в «Бриллиантах навсегда», и заканчивая невидимым крейсером Карвера в «Завтра не умрет никогда», мы всегда видим признаки того, что у врага есть в рукаве трюки, способные перекрыть все ухищрения команды Бонда. Эти грозные вторжения чуждой супернауки – откуда же они взялись?