Собралось человек тридцать — все важные люди. Начали с легких бесед и жирных закусок, которые сервировали в гостиной. Между икрой и заливным Анна познакомилась с московской дворянкой Лопатиной, чей брат служил в русском посольстве в Константинополе — он им сможет помочь с документами, если они решат отправиться в Персию. Их представили начальственному лицу Сарепты, и тот пообещал справить волшебную бумагу для осмотра его городка. Главной персоной званого обеда был вице-губернатор Карл Оде-де-Сион, приятель Столыпина, для своего высокого ранга удивительно дружелюбный и разговорчивый. Анна болтала с ним на французском, родном языке Карла Карловича, — о Польше, Франции, Пиренеях. Вице-губернатор поинтересовался, куда они держат путь, и посоветовал непременно побывать в Оренбурге и Уральске.
Потом Листер разговорилась с хозяином дома, добродушным комичным увальнем с пухлым лицом, усеянным лягушачьими бородавками. Он совсем не походил на орденоносного героя Отечественной войны. Когда-то давно, в 1805-м, в год Ульма и Аустерлица, юный Афанасий Столыпин стал юнкером-артиллеристом. В 1807-м сражался под Фридландом, получил ранение в ногу. В славном 1812-м участвовал в Бородине, в 1815-м — в параде русских войск в Париже. Потом его рассказы и хвастливые байки перевел на язык высокой поэзии Лермонтов, любимый двоюродный племянник, которому Столыпин покровительствовал, но и журил иногда — «за продерзости». «Скажи-ка, дядя…» — в этих первых строках «Бородина» Михаил Юрьевич обращается именно к Афанасию Алексеевичу.
Его славные молодые годы унеслись вместе с колесницами русских викторий в прошлое. Столыпин стал реалистом, важным чиновником, помещиком, хитрым коммерсантом и тучным гурманом. Герой Бородина, офицер и кавалер, занимался бумагомаранием, мздоимством и выпекал кулебяки. Для души почитывал поэзию (очень хвалил проказника Мишку) и разводил овец. «Он подписал договор на десять лет с мистером Коули, фермером из Лондона, который вкладывает в дело половину собственных средств, но получает половину от общего их дохода. Коули выписал из Англии пастуха с супругой. Сам Коули лишь в прошлом июне прибыл в Петербург и в сентябре переехал в Саратов. Ему очень понравился этот город, и он сказал, что будет счастлив здесь остаться. Овцы пасутся на полях, принадлежащих Столыпину, — у него здесь 60 тысяч арпанов земли. Они расположены неподалеку от следующей сразу за Саратовом станции, вдоль Симбирской дороги, недалеко от Вольска. Один баран стоит 600 рублей, овца — 200 рублей. У Столыпина их 400 штук, большинство привезены из Англии и несколько (той же породы) куплены у дворян Петербурга и других городов».
Столыпин рассчитывал, что дело принесет доход — ведь ему помогал серьезный ученый. Если все пойдет по плану, он организует пастбища в других своих имениях, станет знатным фермером, быть может первым в России. Хвастливую речь Афанасия Алексеевича прервал шум — объявили начало обеда, и гости поспешили занять места в просторной столовой. Там Анна наконец бессовестно предалась чревоугодию: «Подали суп и пирожки к нему. Потом мясное жаркое (рулет, порезанный крупными кусками, с маленькими луковичками и жареными каштанами, уложенными в центре блюда) и белую рыбу, пойманную в Волге (стерлядь здесь стоит от 50 до 60 копеек за фунт, рыба целиком — 100 рублей, в Петербурге она будет стоить 300 рублей). Потом принесли маленьких птиц, уложенных на ломтиках поджаренного хлеба вокруг фасоли, потом блюдо с разрезанной на куски дичью (рябчиками и так далее), салат и соленые огурцы. Потом пирог (очень хороший — бисквитный) и конфеты, мороженое, составленное из трех слоев, — внизу желтоватый, в середине — красный, сверху — белый. Потом консервированные ананасы и сливы. Мы пили квас, лондонский портер и донское шампанское. И в конце подали люнель с севильскими апельсинами. Обед закончился около семи вечера. И после кофе мы откланялись».
Вернувшись к себе, подруги выпили пару кружек чая и сделались совершенно счастливы. Их короткое путешествие по Саратову завершилось. Дальше — Сарепта и Астрахань.
Они проехали черно-белый шлагбаум, и жизнь закончилась. Саратов, как до того Казань, Москва и Петербург, провалился в туманно-снежное небытие, в бесцветную бездонную пропасть, которую русские называли тоской. Здесь всюду была тоска — пустые поля, пустое небо, пустая линия горизонта, словно Всевышний, когда сочинял земное бытие, случайно упустил, не заметил этого места, и оно осталось беззвучным, немым пробелом, стыдливым голым листом в его талантливой полифонической пьесе. Единственной приметой жизни была тряска. Трясло ужасно, хотя они скользили по самому центру скованной льдом Волги. Этот путь считался коротким и быстрым. «Дорогая пустая. Кругом — лишь голая равнина, запорошенная снегом. Ни одной деревеньки, ни единого сарая, ничего вообще. Лишь изредка на холме появится одинокое дерево. Здесь нескончаемый холодный ветер».
От мрачного ослепленного снегом пейзажа, от тоски и ветра у Анны разболелись глаза. Сначала покалывало — не обратила внимания. Потом стало сильно жечь — она промыла их смесью воды и бренди. Не помогло. Один глаз распух, загноился, болел, второй сильно слезился. Да еще этот колючий режущий ветер, ослепляющий снег. Она пожаловалась Георгию, но тот отмахнулся — у него уже несколько дней болела голова, держалась высокая температура. Оказывается, такое здесь часто случалось. Всему виной были метели и крепкие морозы. «Надо перетерпеть — будет легче», — утешил он Листер. Это было правилом жизни русских: они терпели негуманную природу, неприютный безрадостный быт и надеялись, что завтра будет легче, лучше, светлее.
И на следующий день ей действительно стало лучше. Доброе бенди, влитое в глазницы и в утробу, подействовало. Боль немного отпустила. Анна открыла дверцу кибитки и, словно одноглазый адмирал Нельсон, пристально всматривалась в округу. Они миновали Камышин, Белую Глинку, Водяной Буерак. Увидели, как черные, будто из печки, люди таскали к берегу дремлющей Волги навоз и наваливали кучами — весной его уносила река. Так здесь избавлялись от нечистот. «Георгий, между прочим, верно заметил, что горы навоза не слишком подходят этому пейзажу».
Пятого марта, когда было еще темно, Анна проснулась от резкой остановки. Поднесла к лучине часы — только пять утра. Какого черта они встали? Кликнула Георгия — тишина. Вдруг — истошное ржание, крик, гул и треск ломающегося льда, плеск воды. Кибитка завалилась. Едва успели выпрыгнуть. Вокруг носилась прислуга. Лошади по круп ушли в ледяное крошево. Георгий и Гросс тянули изо всех сил, но животные испуганно ржали, били копытами по жиже, не двигались. Их отстегнули. С трудом вытащили. Оказалось, возница, плохо знавший зимнюю дорогу, заехал в полынью. К счастью, место было неглубоким, лошади встали копытами на дно. Их кое-как разогрели, снова впрягли. Около девяти утра добрались до Царицына: «Здесь три чистые белые церкви выстроились в одну линию на вершине холма, над Волгой. Есть довольно большой гостиный двор. Площадь перед ним полна дровней, людей и сена. Есть два неплохих дома (это государственные строения, в которых работают чиновники), а все остальные — избы из досок или бревен. Не слишком маленький, но грязноватый городок. До следующей станции было еще 28 верст, и мы решили позавтракать здесь. Заехали в станционный дом, не государственный, а частный — поэтому на нем нет вывески с двуглавым орлом. Но самовара у них не оказалось, и Энн заметила: “Как такое может быть — в городе-крепости нет самовара!”».
Кибитки проворно скользили по льду Волги — кругом снежные холмы, над ними — уставшее грязно-серое небо. Анна даже не поверила, когда Георгий крикнул, что станция совсем близко: «Здесь ни церкви, ни звонницы, ни домов, выстроенных живописными рядами. Только вдали три дерева и пара изб». Но Листер уже привыкла к этим русским раешным сюрпризам — нет ничего, ни зги, пустота, и вдруг невидимый балаганщик вытягивает из недр дьявольского короба и веером раскрывает расписную мизансцену. И тут же слетаются фигурки, будто вырезанные из плотного морозного воздуха, оживают, жужжат, наполняют бумажные декорации смыслом.
Декорация, в которой они оказались днем 5 марта, была удивительной, волшебной, совершенно нерусской. Будто подслеповатый шутник-балаганщик попутал короба и выхватил задник совсем другой, бюргерской сказки про уютный немецкий городок и симпатичных его насельников, доброго булочника, умного аптекаря и добросердечного картавого пастора. Сказка называлась Сарептой. Это был город колонистов. Они приехали сюда из Саксонии в 1760-е годы, соблазненные посулами Екатерины II, что будет им здесь даровая земля, вольготная жизнь без налогов, что рыбы в реке вдоволь, поля плодородны и давно уже ждут своего работящего пахаря. Пятьдесят немецких колонистов, пятьдесят фанатичных гернгутеров, с Богом в сердце и холодным бюргерским разумом превратили степную грязно-пыльную быль в опрятную саксонскую сказку. Построили дома, распахали поля, навезли станков и всяких хитрых машин, открыли мастерские, наладили торговлю и зажили весело, безбедно, как у царицы за пазухой.
Им, конечно, завидовали — местный ленивый люд зло поплевывал в их сторону, чинил препятствия, но у поселенцев была августейшая покровительница, чистокровная немка — царица Екатерина Великая. И даже когда она почила в бозе, великодушное провидение не оставило гернгутеров. Они с похвальным усердием трудились и богатели. В начале XIX века в Сарепте уже работали бумажные мастерские, чулочная и табачная фабрики, кожевенный, свечной и мыловаренный заводы. Здесь выпекали особые пряники с имбирем и корицей, известные на всю губернию. О сарептской сарпинке, хлопчатобумажной ткани, и сарептской горчице знала, кажется, вся Россия. И даже Листер в Англии кое-что о них читала.
Торговая площадь Сарепты. Фотография XIX в. Из собрания музея «Старая Сарепта»
Сюда приезжали и европейцы, и русские. И все диву давались, как в дикой азиатской степи, среди грязи, тоски и необоримой лени вдруг возник чудный бойкий городок, говоривший на чистом немецком языке и живший согласно Писанию в переводе Мартина Лютера. Листер удивлялась — и прожекту русской императрицы, и опрятному виду Сарепты, и похвальному протестантскому трудолюбию вопреки всему. Ей было здесь очень уютно, она вдруг оказалась в умиротворенной милой сердцу Европе, которую не видела уже полгода.