В дверь кабинета постучали.
– Войдите! – громко произнес мужчина.
Вошел молодой человек в рубашке с галстуком и с толстой папкой под мышкой.
– Да? – адресовал хозяин кабинета вопрос своему подчиненному, не поднимая глаз.
– Товарищ генерал! Из Парижа поступило сообщение, что студентка консерватории исчезла ночью после концерта.
Человек оторвал взгляд от документов и посмотрел на подчиненного.
– Студентка Московской консерватории?
– Так точно, товарищ генерал!
…
– Как ее имя?
Молодой человек открыл пухлое личное дело.
– Зовут ее Софья, и проживает она в отеле «Метрополь». Воспитал ее некий Александр Ростов, один из «бывших», который находится в отеле под домашним арестом. Сложно сказать что-либо о ее родителях…
– Ясно… Ростова допросили?
– В этом-то и проблема, товарищ генерал. Мы не можем его найти. Отель обыскали. Сотрудников опросили, и они говорят, что в последний раз видели Ростова вчера вечером. Во время второго, более тщательного обыска нашли управляющего отелем, который был заперт в подвале.
– Речь идет о товарище Леплевском?
– Так точно! Он говорит, что раскрыл план побега девушки и собирался звонить в КГБ, когда Ростов, угрожая ему оружием, запер его в подвале.
– Угрожал оружием?
– Так точно, товарищ генерал!
– А где Ростов взял оружие?
– Оказалось, что у него была пара очень старых дуэльных пистолетов, и он был готов их использовать. Ростов выстрелил в портрет Сталина на стене в кабинете управляющего.
– Выстрелил в портрет Сталина? Отчаянный парень…
– Так точно, товарищ генерал! И, если позволите, добавлю, что еще и очень хитрый. Два дня назад он украл у гостя отеля финский паспорт и финскую валюту. Вчера вечером из гардероба отеля исчезли шляпа и плащ, принадлежавшие американскому журналисту. Сегодня днем послали следователей на Ленинградский вокзал, и им удалось установить, что человек в похожем плаще и шляпе сел вчера ночью в поезд до Хельсинки. Шляпу, плащ и путеводитель по Финляндии с вырванными из него картами нашли в туалете на станции Выборг, где поезд останавливается перед границей с Финляндией. Судя по всему, Ростов не стал рисковать прохождением паспортного контроля на границе, вышел в Выборге и планировал пересечь границу пешком. Мы предупредили пограничников, но вполне возможно, что он уже ее перешел.
– Понятно… – Осип взял папку, которую принес его подчиненный, и положил на стол. – А почему вы решили, что исчезновение финского паспорта имеет какое-либо отношение к Ростову?
– Информация от Леплевского, товарищ генерал.
– Конкретнее.
– Ростов отвел Леплевского в подвал, и тот увидел, что граф взял путеводитель по Финляндии из оставленных гостями книг. Учитывая то, что ранее был украден финский паспорт, мы тут же выслали бригаду на Ленинградский вокзал.
– Молодцы, – похвалил Осип.
– Товарищ генерал, я одного не могу понять.
– Чего?
– Почему Ростов не застрелил Леплевского?
– Это же совершенно очевидно, – ответил генерал. – Он не застрелил Леплевского, потому что тот не аристократ.
– Простите, не понял.
– Не имеет значения.
Генерал отбил барабанную дробь пальцами по папке. Его подчиненный задержался в дверях.
– Что-нибудь еще?
– Никак нет! Что прикажите делать по поводу Ростова?
Осип подумал, откинулся на спинку кресла и с чуть заметной улыбкой произнес:
– Задержать и опросить всех подозреваемых.
Как читатель, вероятно, догадался, именно Виктор Степанович оставил в туалете на вокзале города Выборга шляпу, плащ и путеводитель.
Через час после того, как Виктор Степанович попрощался с графом, он сел на поезд, отправлявшийся в Хельсинки. Одет он был в широкополую шляпу и плащ американского корреспондента. Виктор Степанович вышел в Выборге, вырвал из путеводителя «Baedeker» карты Финляндии и оставил путеводитель, шляпу и плащ на подоконнике в туалете вокзала. Потом он сел в первый же поезд до Москвы.
«Касабланку» Виктор смог посмотреть лишь через год после того, как об этом фильме рассказал ему граф. Виктор помнил то, что Ростов рассказывал ему в буфете вокзала о сцене, в которой полиция уводила Угарте из заведения Рика, и что после этого произошло. Виктор смотрел, как Рик на экране проигнорировал просьбу Угарте о помощи и как полиция схватила жулика. Потом, когда Рик шел сквозь толпу взволнованных людей по залу к пианисту, Виктор отметил одну любопытную деталь. Проходя мимо столика, за которым сидели клиенты, Рик быстрым движением руки поднял и поставил на ножку упавший во время потасовки бокал. «Вот это интересно», – мелькнула у Виктора мысль.
«Очень занятно, – продолжал думать Виктор. – Идет война. Город Касабланка находится на дальних границах театра военных действий. В принадлежащем Рику «Café Américain» собираются люди, чтобы хотя бы на время забыть о войне. Они играют в карты, пьют и слушают музыку. Люди собираются в кафе, чтобы строить планы, утешать друг друга и, конечно, помогать друг другу не терять надежды. Рик – владелец кафе и человек, находящийся в самом центре жизни этого заведения…»
Друг графа заметил, что Рик очень спокойно отреагировал на арест Угарте, хладнокровно приказал оркестру играть дальше, что можно было расценить так, словно ему была безразлична судьба всех остальных людей. Но при этом он заботливо поднял и аккуратно поставил на стол упавший бокал, что говорило о том, что ему хотелось, чтобы мир стал лучше и в нем царили порядок и спокойствие.
Прощание с нашим героем
В конце июня 1954 года высокий человек приблизительно шестидесятилетнего возраста стоял в высокой траве рядом с аллеей старых яблоневых деревьев где-то в бывшей Нижегородской губернии[141]. На его подбородке и щеках была щетина, ботинки были в грязи, а на спине висел рюкзак. Казалось, что этот человек путешествовал уже много дней, однако он не выглядел уставшим.
Он некоторое время постоял под яблонями, а потом двинулся вперед и дошел до заросшей травой дороги, по которой уже давно никто не ездил. Человек грустно улыбнулся, и ему показалось, что кто-то с небес спросил его: «Куда ты идешь?»
Человек услышал шорох ветвей, остановился, посмотрел на кроны деревьев и увидел, что с яблони спрыгнул мальчик лет десяти.
– Тебя на дереве совсем не было видно. Здорово ты замаскировался, – сказал мальчику мужчина.
Мальчик улыбнулся, довольный сделанным ему комплиментом.
– И меня тоже не видно, – раздался детский голос из гущи ветвей.
Путешественник посмотрел вверх и увидел девочку, которой на вид было семь или восемь лет.
– Совсем не видно! – согласился путешественник. – Тебе помочь слезть?
– Не надо, – ответила девочка, но спрыгнула вниз прямо на руки путешественнику.
Когда девочка встала рядом с мальчиком, путешественник понял, что перед ним брат и сестра.
– Мы – пираты, – объяснил мальчик, глядя куда-то вдаль.
– Я это заметил, – ответил мужчина.
– А ты идешь в усадьбу? – спросила путешественника девочка.
– Туда уже никто не ходит, – предупредил его мальчик.
– А где эта усадьба? – поинтересовался путешественник.
– Мы тебе покажем.
Мальчик с девочкой повели путешественника по старой и заросшей травой дороге, изгибавшейся длинной и ленивой дугой. Они шли минут десять, и потом путешественник понял, почему он издалека не увидел усадьбы. Ее просто не было. Она сгорела дотла много лет назад. На заросшем бурьяном пепелище виднелись две больших печных трубы.
Мудрые люди советуют никогда не возвращаться в места, которые были вам дороги, но в которых вы давно не бывали.
История дает нам достаточно убедительных примеров того, что в одну реку нельзя войти дважды и не стоит возвращаться туда, где мы не были долгое время. Возьмем, например, Одиссея. Он много лет странствовал, пережил множество невзгод и самые разные опасности и вернулся домой в Итаку только для того, чтобы через несколько лет снова отправиться в путешествие. Робинзон Крузо мечтал вернуться с необитаемого острова в Англию, но через несколько лет покинул родину, чтобы вновь оказаться на острове, где так страстно молил судьбу о спасении.
Почему эти люди, мечтавшие вернуться на родину, так быстро покинули свой дом? На этот вопрос ответить непросто. Возможно, они вернулись потому, что новые реальности на родине не соответствовали их ожиданиям и воспоминаниям о том, как все было раньше. Может быть, им показалось, что родные края уже менее живописны, чем раньше. Может, местное вино или сидр показались им не такими вкусными. Старые дома исчезли, и на их месте возникли новые. Появилась новая мода и пришли новые развлечения. Раньше человеку могло казаться, что он живет в центре своей маленькой вселенной, но, вернувшись домой, он вдруг понимает, что его никто не узнает и никто не помнит. Поэтому мудрый человек старается как можно дальше держаться от тех мест, в которых вырос.
Однако далеко не все внемлют этому мудрому совету. Точно так же, как не существует двух одинаковых по вкусу бутылок вина разных урожаев, так и люди отличаются друг от друга, потому что или родились с разрывом в год, или появились на свет в соседних селениях. Путешественник созерцал пепелище усадьбы с такой же грустной улыбкой, с какой он смотрел на заросшую дорогу, ведущую к развалинам. Этот путешественник смог вернуться и не очень расстроился от увиденного, ибо догадывался, что на родине многое изменилось…
…
Он пожелал «пиратам» всего доброго и пошел в деревню, расположенную в нескольких километрах от усадьбы.
Проходя по знакомым местам, путешественник замечал, что многие строения, которые он помнил, исчезли, но эти изменения его не опечалили. Он обрадовался, когда увидел и узнал старый постоялый двор на окраине деревни. Наклонив голову, чтобы не задеть низкий косяк двери, он вошел внутрь и снял со спины рюкзак. К нему подошла хозяйка постоялого двора и, вытирая руки о фартук, спросила, не желает ли он снять комнату. Путешественник ответил, что ему нужна комната, но сначала он хотел бы поесть. Владелица постоялого двора показала ему на дверь расположенного рядом трактира.