С моим предыдущим фильмом «Выживут только любовники» была та же история – «Ага, это ваш самый личный фильм!» Да и со «Сломанными цветами» припоминаю что-то в этом роде. Они все личные. И все – нет. Не знаю, что еще тут можно сказать. Я плохо умею сравнивать мои фильмы друг с другом или в них копаться. Понятия не имею, что они значат. Следую за инстинктами, вот и все.
«Патерсон» – уже второй ваш фильм подряд о любви.
Да, это правда. Это портрет двух людей, которые не только любят друг друга, но и готовы безоговорочно принять друг друга такими, какие они есть. А не добиваться, чтобы партнер стал таким, каким они хотели бы его видеть. Для меня это чистейшая форма любви: принятие, даже если тебе не все нравится в близком. Принимай, а не суди. Буддийский подход. Я-то сам чаще сужу, никак с этим не справлюсь. Главное – не спрашивайте меня об американской политике, тут уж я бы развернулся…
Это удивительно гармоничная картина. А что для вас значит понятие «гармония»?
Гармония в музыке – сложная штука. Для одних ушей определенные сочетания тональностей и звуков звучат гармонично, для других – нет. Гармония субъективна. Я, знаете ли, буддист – конечно, не системный и убежденный, но занимаюсь тайчи и читаю много буддийской литературы… Понятие гармонии для меня связано с идеей, что все явления суть одно. Что бы это ни значило.
Вы когда-то ушли из музыки в кино, но теперь вернулись, вовсю записываетесь и выступаете. Не скучаете по тем временам, когда приглашали в полноценные соавторы по части музыки кого-то вроде Нила Янга или Тома Уэйтса?
Не знаю. В разных фильмах получается по-разному. Я знал с самого начала, что хочу электронную музыку для саундтрека «Патерсона», потому что никогда раньше этого не делал. И долго искал что-нибудь подходящее. Исследовал современную и старую замечательную электронную музыку. Честно пытался собрать из нее саундтрек, причем из некоторых моих любимых авторов, но что же делать, если ничего не подошло? Слишком мрачно, слишком сладко, слишком абстрактно… Потом посоветовался с разными людьми, и они в один голос сказали: «Ты и Картер Логан из SQÜRL оба музыканты, у вас обоих есть по синтезатору, так что вас останавливает?» Так мы вдвоем записали саундтрек. Вручную, сами. Получился эдакий эмбиент с маленькими вкраплениями акустической гитары. Музыка звучит как сон, одновременно со звуками поэзии. Я этого не планировал, но обстоятельства вынудили. С другой стороны, зря мы, что ли, синтезаторы покупали!
Есть у вас как меломана любимый чужой саундтрек? Который вы переслушиваете?
Трудно выбрать. Много классических и вполне хрестоматийных. В последнее время был увлечен саундтреком к «Запретной планете», это электронные звуки, которые синтезировали вдвоем Луис и Биби Бэррон. Их тогда даже в титрах не указали! Там, правда, не столько музыка, сколько звуковые эффекты.
Можно спросить, что еще в вашем плеере? В последние дни?
Мой плейлист постоянно меняется, чего только я не слушаю! Много слушаю Тайондая Брэкстона, сына легенды фри-джаза Энтони Брэкстона. Он невероятно талантлив и самобытен, не знаю даже, какими словами описать то, что он делает: ни к одной категории не припишешь. Слушаю много нового кантри, особенно Стёрджила Симпсона. Но слушаю еще, например, исландскую группу Dead Skeletons или Стивена О’Малли, который из группы Sunn O))). Огромное количество классической арабской и индийской музыки. Английскую музыку XVI–XVII веков. Хип-хоп-дуэт Run the Jewels и Кендрика Ламара. Много женской музыки – The Casket Girls, Warpaint, а еще Noveller, сольный гитарный экспериментальный проект Сары Липстейт. Много всякого! И все время нового.
Ваша жизнь заполнена музыкой, но в фильмах часто едва ли не более важную роль играют паузы.
Наверняка так и есть. Черт его знает. В хороших стихах пробелы между строфами столь же важны, как и строки. И когда Майлз Дэвис посреди той или иной композиции вдруг перестает играть, это звучит не менее выразительно, чем любая его музыкальная фраза.
Вы не думали когда-нибудь снять немой фильм?
Такого плана у меня не было. Если искушение однажды возникнет, я попробую.
Тем не менее ностальгия по старому кино и старой музыке все время слышится в ваших словах. Как вы переживаете взросление?
Определенного ответа у меня нет. Два дня назад в Нью-Йорке я ехал в аэропорт на такси. Были жуткие пробки, так что мы отправились в объезд через Бруклин и Квинс. Была середина дня субботы, прекрасная погода. Я ехал, смотрел в окно и думал, что даже если опоздаю в аэропорт, то волноваться не о чем. За окном дети гоняли мяч, кто-то чинил дверь своего дома, кто-то шел за покупками и громко смеялся над чьей-то шуткой… Я ехал и думал: «Иногда мир совершенен». Кажется, несколько лет назад мне труднее было это почувствовать. Хотя, конечно, и сегодня мне многое не нравится в мире. Слишком мало времени отпущено человеку на нашей планете, отсюда и большинство трагедий. Так что надо учиться быть благодарным за маленькие детали жизни. Вот мы сидим и говорим о фильмах – ерунда какая-то… Но иногда кажется, что и важнее ничего не существует. Пока кто-нибудь не скажет: «Ребята, да расслабьтесь вы наконец. Это всего лишь кино».[48]
Фильмография
«Отпуск без конца» / Permanent Vacation, 1980 (77 минут)
Продюсер, режиссер, автор сценария и монтажер Джим Джармуш.
Оператор Том Дичилло.
Композитор Джон Лури.
В ролях: Крис Паркер, Лейла Гастилл, Мария Дювал, Джон Лури и другие.
Будни нью-йоркского бездельника, который скитается по городу в поисках старых друзей и новых знакомых.
«Страннее, чем рай» / Stranger than Paradise, 1984 (89 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Оператор Том Дичилло.
Композитор Джон Лури.
Монтаж Мелоди Лондон.
В ролях: Джон Лури, Эстер Балинт, Ричард Эдсон и другие.
Молодая иммигрантка из Венгрии приезжает к кузену в Нью-Йорк, затем переезжает в Кливленд. Год спустя они вместе с другом семьи отправляются на каникулы во Флориду.
«Вниз по закону» / Down by Law, 1986 (107 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Оператор Робби Мюллер.
Композитор Джон Лури.
Песни Тома Уэйтса.
Монтаж Мелоди Лондон.
В ролях: Джон Лури, Том Уэйтс, Роберто Бениньи, Николетта Браски и другие.
Сутенер и диджей попадают в тюрьму по ложному обвинению. При помощи итальянского туриста, осужденного за убийство, они совершают побег в леса Луизианы.
«Таинственный поезд» / Mystery Train, 1989 (110 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Оператор Робби Мюллер.
Композитор Джон Лури.
Монтаж Мелоди Лондон.
В ролях: Юки Кудо, Масатоси Нагасэ, Николетта Браски, Джо Страммер, Стив Бушеми и другие.
Три новеллы в Мемфисе, городе Элвиса Пресли. Пара японских туристов, итальянка и трое неудачников, совершивших преступление, проводят ночь в соседних номерах одного отеля.
«Ночь на Земле» / Night on Earth, 1991 (129 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Оператор Фредерик Элмс.
Композитор Том Уэйтс.
Монтаж Джея Рабиновица.
В ролях: Вайнона Райдер, Джина Роулендс, Армин Мюллер-Шталь, Исаак де Банколе, Беатрис Даль, Роберто Бениньи, Матти Пеллонпяя и другие.
Пять новелл о таксистах и их пассажирах в пяти разных городах в течение одной ночи – в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки.
«Мертвец» / Dead Man, 1995 (120 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Оператор Робби Мюллер.
Композитор Нил Янг.
Монтаж Джея Рабиновица.
В ролях: Джонни Депп, Гэри Фармер, Роберт Митчем, Джон Хёрт, Лэнс Хенриксен, Игги Поп и другие.
Бухгалтер из Кливленда отправляется на Дикий Запад в надежде получить работу. Там его смертельно ранят. Скрываясь от погони в компании индейца-изгоя, он постепенно учится убивать.
«Год лошади» / Year of the Horse, 1997 (107 минут)
Режиссер Джим Джармуш.
Операторы Джим Джармуш и Л.А. Джонсон.
Композитор Нил Янг.
Монтаж Джея Рабиновица.
В ролях: Нил Янг, Фрэнк «Пончо» Сампедро, Билли Тэлбот, Ральф Молина и другие.
Фильм-концерт, основанный на турне группы Нила Янга Crazy Horse в 1996 году.
«Пес-призрак: путь самурая» / Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999 (116 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Оператор Робби Мюллер.
Композитор RZA.
Монтаж Джея Рабиновица.
В ролях: Форест Уитакер, Исаак де Банколе, Джон Торми, Камилла Уинбуш и другие.
В современной Америке считающий себя самураем наемный киллер работает на мафию, пока не вступает с заказчиками в конфликт. Он пытается разрешить его, не нарушая правил чести и вассальной лояльности господину.
«Кофе и сигареты» / Coffee and Cigarettes, 2003 (95 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Операторы: Том Дичилло, Робби Мюллер, Эллен Кёрас, Фредерик Элмс.
Монтаж Мелоди Лондон, Терри Каца, Джея Рабиновица, Джима Джармуша.
В ролях: Роберто Бениньи, Том Уэйтс, Игги Поп, Мэг Уайт, Джек Уайт, Кейт Бланшетт, Альфред Молина, Стив Куган, Билл Мюррей, RZA, GZA и другие.
Одиннадцать короткометражных новелл, снятых в течение семнадцати лет. Их объединяет то, что персонажи, как правило, пьют кофе и курят.
«Сломанные цветы» / Broken Flowers, 2005 (106 минут)
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш.
Оператор Фредерик Элмс.
Композитор Мулату Астатке.
Монтаж Джея Рабиновица.
В ролях: Билл Мюррей, Джеффри Райт, Шэрон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон, Жюли Дельпи, Хлое Севиньи и другие.
Немолодой сердцеед получает письмо от одной из бывших любовниц, что у него есть девятнадцатилетний сын. Он отправляется в путешествие, надеясь узнать, кто отправил послание.