Я много тренируюсь, выхожу на пробежки с Викки. Хорошо питаюсь и воздерживаюсь от выпивки и наркотиков. Изредка посещаю собрания АН – вместо спасательного круга, типа перед тем как отправляюсь в поездку с диджеями, и установил приблуду, чё сообщает мине, где проходят встречи в каждом городе, куда приезжаю. Впервые в жизни стал следить за весом: у меня же всегда было тридцать два дюйма в талии. А теперь мне как раз впору тридцать четвертые Билли. В память за ниво и за Спада буду носить их, пока с миня не свалятся.
Но, может, все мы получим по мороженке. Как тогда мы с Франко познакомились возле фургона, за Фортом, и он нес пластиковый контейнер. На этот раз он не будет гоняться за психами, а я не буду гоняться за наркотой. Звонит телефон, и я ступаю по пляжу, чтобы ответить. Это Гэвин Грегсон, издатель из Лондона. Тот, кому я послал рукопись Спада, всего с парой исправлений. Ну, в принципе всего два слова, оба на титульном листе. Он снова повторит, как они рады будут опубликовать мою книгу следующей весной. Вспоминаю слова Больного о том, что можно быть либо мудаком, либо лохом, а лохом в натуре быть нельзя. В голове одновременно проносится тысяча мыслей. Допустим, искупление – это поступить по совести. Но для кого? Вижу, как Викки улыбается мне, а Алекс малехо пританцовывает на месте. Что мне делать? А вы бы что сделали? Слушаю, как телефон звонит еще пару раз, и нажимаю зеленую кнопку:
– Гэвин, как оно?
Благодарности
Огромный привет всем в моем издательстве Jonathan Cape. Еще раз спасибо, народ.
Особая благодарность великолепному Дэну Макдейду за его чудесные ДМТ-иллюстрации.