Children Special Places, 1993) и психолога-эколога Эдит Кобб. Нет никакого сомнения, что на мечтательную душу Джоан лес Дин, этот остров природы, над которым не властно время, оказал большое влияние, и она уже тогда могла придумывать истории о лошадях и фантазировать о летающих экипажах (которые позже, по ее собственному признанию[81], появятся в «Кубке огня»). Отражение впечатлений от этого леса встречается в поттерианской саге либо косвенно, через изображение Запретного Леса, в глубине которого скрываются фантастические и тайные существа, либо когда лес Дин непосредственно появляется в эпизоде побега Гарри, Рона и Гермионы в седьмом романе. Кроме всего, эти естественные лесные массивы запечатлены в первой части фильма «Гарри Поттер и Дары Смерти». Съемки сделаны с панорамной перспективы со скалы Симондс-Ят, на высоте 120 метров над рекой Уай.
В 1976 году Джоан переходит из начальной школы Татсхилла в Уэйданскую общеобразовательную среднюю школу, на чьем сайте сегодня с гордостью сообщается об обучении в стенах школы прославленной ученицы. А вот писательница, со своей стороны, до сих пор вспоминает — с гораздо меньшим восторгом — ужасную желто-коричневую школьную форму, которую она вынуждена была носить. В Уэйдане, расположенном неподалеку от городка Садбери, Джоан проведет семь лет, что в точности соответствует периоду магического обучения в Хогвартсе, а в последний год она станет старостой класса.
Через два года после поступления девочки в школу ее мать найдет работу техника в лаборатории департамента науки. В это же время Джоан, единственный член семьи, кто регулярно посещает местную церковь Святого Луки, принимает крещение. Родители воспитывают ее формально в протестантской вере, но семья не была религиозной: отец — человек неверующий, а мать ходит в церковь изредка, и в основном на Рождество. Вместе с Дианой, которая полностью разделяет отцовские убеждения в вопросах религии, будущая писательница в те годы начинает зарабатывать немного пенсов на карманные расходы как раз уборкой этой самой церкви. Она до сих пор вспоминает, что зимой там царил смертельный холод. Здесь также ведется реестр прихожан, в который Джоан и ее сестра весело заносят все новые и новые фамилии.
Некоторые из придуманных фамилий, которые появляются в пресловутом реестре, в конечном итоге будут зафиксированы и использованы в романах о Гарри Поттере.
В возрасте двенадцати лет Джоан открывает для себя еще одно базовое произведение своего литературного списка — роман «Гордость и предубеждение». Он сделает Джейн Остин увлечением ее жизни и позже побудит назвать скучную кошку завхоза Аргуса Филча «миссис Норрис» — именно такую фамилию носил крайне неприятный женский персонаж из романа Остин «Мэнсфилд-Парк».
Вместо трепета влюбленных сердец на бумаге наступает время испытать биение настоящего сердца — как раз в этом возрасте, на дискотеке, у Джоан случается первый поцелуй с мальчиком намного старше ее.
В тот же период ее мать, которая уже несколько лет ощущает некоторые проблемы с равновесием, начинает чувствовать странную слабость в правой руке, что мешает ей делать даже обычные движения, например приподнять заварочный чайник. Поначалу это недомогание появляется и исчезает, и Энн связывает его с какой-либо ревматической болью или больным нервом. Но через два года симптомы усиливаются: в момент приступа у нее возникает ощущение, что конечности и правая грудь начинены булавками либо полностью «отключаются».
Посоветовавшись с врачом, миссис Роулинг проходит некоторые клинические обследования. Старшая дочь вспоминает, что когда семья пришла навестить маму в первый вечер, то обнаружила, что она помогает медсестрам раздавать подносы с едой другим пациентам — эпизод, свидетельствующий о практическом характере Энн. Но хотя внешние проявления болезни были не столь значительными, результаты лабораторных исследований окажутся чрезвычайно серьезными: в спинном мозге не хватает определенного белка. И хотя никто не удосужился тогда объяснить пациентке истинное значение того, что с ней происходит, уже через год последствия диагноза ворвутся в ее жизнь во всем их драматизме. Потребуется снова обратиться к врачу, потому что симптомы все активнее проявляются во всем теле. Врач какое-то время уклончиво отвечал на вопросы, но потом наконец-то был вынужден признать, что это рассеянный склероз. Об этом системном заболевании в то время было известно очень мало, за исключением того, что оно неизлечимо; еще знали, что нарушается связь между мозгом и мышцами. Тогда, как и сейчас, наибольшее число случаев рассеянного склероза регистрируется в Шотландии, удерживающей и поныне печальное лидерство по этому заболеванию в мире.
Джоан вспоминает, что она и ее сестра приняли решение вести себя отныне «как два ангела»[82] и лишь иногда немного отходили от своих добрых намерений, как обычно бывает в этом возрасте.
Энн, со своей стороны, решила игнорировать проблему, продолжая дома и на работе делать все как раньше. Охваченная естественным желанием понять, что с ней происходит и что ждет ее в будущем, она начнет «пожирать» любые публикации на эту тему, которые только попадают ей в руки. В начале заболевание прогрессирует довольно медленно, и даже если иногда возникают периоды заметной потери координации и равновесия, за ними следуют периоды ремиссии. Энн также охотно соблюдает рекомендации врачей, которые советуют ей безмолочную диету, и в течение некоторого времени даже пользуется услугами физиотерапевта. Однако вскоре после того, как она отказывается от физиотерапевта, наступают плохие времена: болезнь становится очень агрессивной, что приводит к разрушению ее здоровья и качества жизни.
В тринадцать лет с Джоан случаются два важных для формирования ее личности события. Прежде всего, она в первый раз «покидает дом», ненадолго уехав во французский город Лилль по школьной программе обмена студентами, где, однако, скучает до смерти. И второе событие — она впервые смотрит спектакли по пьесам Шекспира «Король Лир» и «Зимняя сказка» в Стратфорде-на-Эйвоне, родном городе их автора. Именно из второй пьесы Шекспира ей полюбится имя Гермиона.
В возрасте четырнадцати лет будущая писательница узнает о «Ярмарке тщеславия» Уильяма Теккерея и еще об одной книге, которую дарит ей тетя Мэриэнн. Книга произведет на Джоан сильное впечатление и покажет ей модель истории, которая позже вдохновит ее. Речь идет об автобиографии Джессики Митфорд «Отличница и мятежница». Митфорд родилась за пару месяцев до Октябрьской революции в аристократической британской семье и была английской политической активисткой, прожив весьма авантюрную жизнь. Она придерживалась коммунистических взглядов, несмотря на свое аристократическое происхождение, тогда как две ее сестры разделяли идеологию национал-социализма. В возрасте 19 лет Джессика бежит в Испанию, чтобы выйти замуж за своего троюродного брата, репортера на гражданской войне, которая тогда в самом разгаре. От него она рожает двух дочерей, первая дочка умирает годовалой. После гибели мужа в воздушном бою во время Второй мировой войны она вышла замуж второй раз — за американского юриста, родила от него двоих сыновей, одного из которых тоже преждевременно потеряла[83].
Еще одно произведение, с которым Джоан знакомится в те годы и которое могло бы пролить свет на особые отношения между Гарри Поттером и его совой Хедвигой (в оригинале Hedwig, в русском переводе встречается Хедвига, но чаще — Букля. — Прим. ред.). Это книга писателя Барри Хайнса[84] и снятый по ней фильм «Кес». Сама же книга носит название «Пустельга[85] для отрока» (A Kestrel for a Knave). Фильм вышел на экраны в конце 1960-х и занимает седьмое место в рейтинге пятидесяти фильмов Британского института кинематографии, которые следует посмотреть детям до 14 лет. Это трагическая история о Билли, мальчике из бедной семьи, которого преследуют в школе его одноклассники, а дома — сводный брат. Билли находит временное утешение, приручив украденную из гнезда пустельгу, пока сводный брат не убивает его питомца в отместку за своеволие.
Здесь же, в Уайдане, в возрасте семнадцати лет писательница встречает Шона Харриса, который станет ее другом на всю жизнь. У этих двух подростков есть много общего, особенно же то, что они оба не отсюда родом. Отец Шона военнослужащий, и они прежде жили на Кипре, поэтому у него нет местного акцента, что сильно отличает его от остальных учеников школы. Впоследствии некоторые черты Шона получит Рон Уизли, за исключением арахнофобии — эту деталь Джоан выдумала. Некоторые автографические пояснения в первом издании «Кубка огня», которое автор подарила своему отцу[86], наоборот, указывают, что имя персонажа было смоделировано на основе имени друга семьи, мистера (Рональда) Ридли, которому в том числе, как и ее отцу, посвящен четвертый роман.
Роулинг описывает Шона как самого привлекательного парня в школе. Он носил прическу типа Spandau Ballet[87], обожал Элвиса Пресли и умел рассмешить ее до колик. Шон также был первым из друзей Джоан, который сдал экзамен по вождению. Сама же она, напротив, экзамен по вождению провалит; и с тех пор Джоан больше не стремилась получить права, потому что, возможно, всегда боялась автомобилей, о чем она и сообщила в интервью журналу Tatler[88].
В то время Шон был счастливым обладателем бирюзового форда «Англия» 1961 года, который впоследствии будет превращен Джоан в летательный аппарат Артура Уизли. Как и в «Тайной комнате» (посвященной Шону, между прочим), Гарри и Рон полетят в Хогвартс, преодолев магическое ограничение, наложенное Добби на шлагбаум у платформы 9 ¾, так и в реальной жизни эта машина станет для Джоан и ее друга транспортным средством для побега из деревни, которая для двух подростков стала слишком тесной. Роулинг подчеркивает значимость этой конкретной ситуации, объясняя: