В этом же контексте она вспоминает этот знойный летний день 1985 года и событие, которое оставило неизгладимый отпечаток в памяти молодежи того времени (на самом деле, неудивительно, что Гэлдоф назовет это поколение «поколением Band Aid»): «Помню, как смотрела телевизор и говорила: „Никто не подходите близко — я намерена досмотреть все до конца!“ Так что в моей памяти Live Aid — это прекрасный солнечный летний день в Южном Уэльсе. Все помнят, где проходил концерт Live Aid. Каждый помнит, как он себя чувствовал и с кем он там был рядом. Это одно из самых важных и ярких наших воспоминаний».
Согласно биографу писательницы Шону Смиту, в те годы, когда Джоан посещала Эксетер, типичная неделя для студента состояла из 7–8 часов занятий или семинаров и 4–5 часов упражнений. В рамках учебного курса также можно выбрать между стажировкой во французской школе в качестве преподавателя английского языка, во французском университете в качестве студента или же, наконец, во французской компании в качестве нанятого служащего. Джоан выбирает первый вариант и переезжает в Париж, погружаясь в местную культуру. Жилье она делит с тремя другими студентами: русской студенткой, итальянцем по имени Фернандо и испанкой, с которой она не будет ладить из-за зацикленности испанской девушки на чистоте помещения.
В прошлом году у Джоан сложились серьезные отношения с однокашником, молодым человеком из среднего класса, которого одна из ее подруг описывает как высокого и несколько «пресного» брюнета. Как мы увидим, отношения эти, с их взлетами и падениями и коротким периодом совместной жизни, продлятся до 1990 года.
Пока учеба в университете, музыка и новые друзья заполняют жизнь молодой женщины, дома ситуация стремительно ухудшается. Энн только что исполнилось 40 лет, и она уже вынуждена пользоваться инвалидной коляской при каждом выходе на улицу, а в 42 года она уже не может без ходунков перемещаться по дому. Однако она упорно отказывалась установить подъемник для инвалидной коляски, хотя крайне нуждалась в этом, потому что теперь, чтобы добраться до верхнего этажа, ей приходится ползти вверх по ступенькам. В конце концов и это станет Энн недоступно, и она перестанет подниматься на второй этаж. Мало-помалу ее мир сужается как воронка: даже медицинскую и психологическую поддержку врачей она может получить только с помощью физиотерапевта и домработницы, которую поначалу прикрепили к ней, когда она перестала работать. Более того, опрос, проведенный Обществом рассеянного склероза, показал: спустя почти десять лет после случая Энн 66 % людей с этим диагнозом так по-прежнему и не получали информацию об услугах, предоставляемых службой здравоохранения, и не знали, как организовать безопасное пространство внутри дома больного и ограничить неудобства, связанные с заболеванием. Совершенно упав духом, миссис Роулинг наконец откажется от строгой диеты — последней ее опоры в борьбе против трагедии, пожирающей ее жизнь. В 1986 году она даже присутствовала в инвалидной коляске на университетской выпускной церемонии своей дочери.
Кстати, последняя учебная работа Джоан — эссе на французском языке в три тысячи слов, которое оценивается в 2,2 балла. Британская система подсчета баллов начинается с единицы (это максимальный балл), а затем падает до 2,1, 2,2 и 3 и далее до неудовлетворительного балла (что часто исключает для кандидата множество вариантов будущей работы); такая оценка наиболее распространена среди студентов и, вероятно, является свидетельством низкого интереса учащегося к выбранному предмету. В конце концов профессора и преподаватели того времени, у которых Шон Смит взял интервью несколько лет спустя, описывают Джоан как рассеянную студентку, не особо мотивированную и одаренную в области иностранных языков.
На выпускной церемонии руководит выдачей дипломов и ведет мероприятие баронесса Мэри Ворнок, философ и писательница, а также сэр Рекс Эдвард Ричардс, ученый и академик в области химии. Почетная степень присуждается актрисе Гленде Джексон[113]. Любопытное совпадение: четырнадцать лет спустя на одной из годовщин окончания университета Джоан также получит от своей альма-матер почетную степень в области литературы за «Гарри Поттера».
После завершения учебы в университете девушка переезжает в Лондон, снимает жилье в Клэпхэме, популярном районе на юго-западе столицы, вместе с некоторыми бывшими однокашницами. Здесь она посещает курсы подготовки двуязычного секретаря, но на рабочих местах, куда ее нанимают, никогда не задерживается надолго. Дело в том, что в этой роли она не слишком-то надежна: например, вместо составления протоколов заседаний Джоан заполняет блокноты именами и различными пометками для своих собственных историй. Но хорошо то, что она научилась печатать на машинке, и когда никто в офисе не обращает на нее внимания, она печатает свои собственные истории (все же однажды она была застигнута с поличным, и это стоило ей увольнения).
Самая худшая работа из ей доставшихся была в компании, производившей оборудование для слежки и шпионажа — жучки для прослушки и инфракрасные бинокли. Она сама рассказывает[114], что на рабочем месте все время читала фирменный каталог, полный очень интересных вещей (и хочется думать, что омнинокль в «поттериане» — плод этого опыта!), в отличие от окружающей обстановки и людей, от которых шли мурашки по коже.
Однажды Джоан даже устраивается на работу в издательство, где в ее функции входит отправлять письма с отказами начинающим авторам — горький опыт, который она сама испытает через несколько лет. В конце концов ей удается найти работу в исследовательском отделе организации «Международная амнистия» (Amnesty International). Это независимая правозащитная неправительственная организация, основанная в 1961 году английским адвокатом Питером Бененсоном. Восьмидесятые годы — это десятилетие, в течение которого Amnesty пользуется чрезвычайной популярностью среди молодежи, ее палатки постоянно присутствуют на концертах мировых звезд, многие из которых стремятся поддержать организацию. К примеру, Питер Габриэль записывает в 1982 году нежную песню «Желтофиоль» (Wallflower), в которой осуждает обращение с политическими заключенными в странах с тоталитарным режимом; группа Simple Minds посвящает свой мировой тур 1988 года организации Amnesty International; в том же году Стинг пишет балладу «Они танцуют в одиночестве» (They Dance Alone), посвященную драме чилийских desaparecidos, диссидентов при режиме Пиночета. Эта песня была даже совместно исполнена Гэбриэлом и Стингом на концерте в честь Нельсона Манделы, посвященном 70-летию со дня рождения этого политического деятеля, жертвы, символа и борца против политических репрессий, двумя годами ранее удостоенного Amnesty International ее высшей награды — звания «Посол совести».
Джоан нанята в качестве ассистента-исследователя и проведет в организации два года. Ее специализация — франкоязычная Африка. В ее обязанности входит чтение писем заключенных из разных стран с несправедливым политическим режимом и информирование мировой общественности о том, что с ними происходит; или же чтение писем родственников, присылающих фотографии своих близких, о которых ничего не известно с момента заключения, с просьбой навести о них хоть какие-то справки. Она также должна читать показания жертв пыток и издевательств, просматривать страшные документальные фотографии и собирать информацию от очевидцев. Многие из ее коллег сами являются бывшими политзаключенными, которым удалось сбежать из тюрьмы в своей стране.
Выступая на церемонии вручения дипломов выпускникам Гарварда в 2008 году, Роулинг вспоминала два эпизода той эпохи, которые особенно сильно повлияли на нее. Первый касается юноши практически ее возраста, психически заболевшего из-за мучений, которым он подвергся у себя на родине. Писательница вспоминает, что пока этот человек рассказывал свою историю на видеокамеру, он безостановочно дрожал. Но прощаясь с ней на станции метро, пожал ей руку с изящной вежливостью и пожелал будущего счастья, хотя сам был непоправимо искалечен пережитыми травмами, которые ожесточили бы на его месте кого угодно. Второй случай — нечеловеческий крик, который писательница услышала из-за двери, проходя по офисному коридору: это был диссидент, покинувший свою страну, которому только что сообщили, что в ответ на его заявления репрессировали и казнили его мать.
На сцене престижного американского университета Роулинг вспоминала то время: «Каждый день моей рабочей недели напоминал о том, как мне невероятно повезло жить в стране с демократически избранным правительством, где законное представительство и публичное судебное разбирательство были правом для всех. Каждый день я со все возрастающей очевидностью видела зло, которое люди причиняют другим людям, чтобы завоевать или сохранить власть…»
Этот неожиданный опыт, связанный с франкоязычной Африкой, сделал ее интересной фигурой на вечеринках — она знала все о политической ситуации в Того и Буркина-Фасо. Но хотя Джоан в то время иногда пыталась шутить о своей работе, на самом деле пройдет время и проявятся последствия: отчаяние из-за прочитанного, просмотренного или прослушанного материала станет таким сильным, что у девушки начнутся страшные ночные кошмары.
Однако, даже будучи погруженной в эту очень серьезную деятельность, писательница уделяет скрупулезное внимание определенным словам и запоминает те из них, которые будут полезны ей в будущем. Иначе никак не объяснить, как в саге о Гарри Поттере могли появиться термины и понятия из магической практики Сикиди. Это особая система гаданий, используемая в Западной Африке (особенно на Мадагаскаре) и усвоенная в свое время арабами, которая основана на интерпретации точек и линий на песке по схеме из шестнадцати фигур.
В «Гарри Поттере» Роулинг использовала фигуры первую и десятую, называемые соответственно «алохомора» и «алихотси». В показаниях на суде над издательством