RDR Books (о котором мы будем говорить в главе 19) писательница пояснила, что первое слово означает «благоприятный для воров» и поэтому хорошо подходит для универсального заклинания открывания замков, в то время как вторая вокабула означает «легкость духа» и название волшебного растения, листья которого, если их проглотить, вызывают истерику.
По-видимому, горячая социальная симпатия Гермионы к домашним эльфам, которая проявилась в создании специальной правозащитной организации Гражданская Ассоциация Восстановления Независимости Эльфов (ГАВНЭ)[115], является отражением деятельности Роулинг в рядах «Международной амнистии», даже если автор всегда подчеркивала, что она и ее сестра уже с юности были очень чувствительны к несправедливости.
Но помимо идеи ГАВНЭ и некоторых заклинаний, период, проведенный Роулинг в «Международной амнистии», дает ей также третий источник вдохновения, о котором она сама говорила в старой версии своего сайта. В хорошую погоду она тогда ходила обедать одна в ресторан на площади неподалеку от места работы. Кот, живущий в соседнем доме, тоже заходил туда. Роулинг описывает его как плоскомордое, пушистое и рыжее животное — явно он был персом или гималайской породы — с надменным и застенчивым характером, так как он отказывался от ласк посетителей ресторана на площади. У писательницы аллергия на кошек, эту черту она подарила среди прочих Рубеусу Хагриду, и поэтому она предпочитает собак. Однако, находясь на безопасном расстоянии, она в конечном итоге привязывается к этому коту.
До такой степени, что его характеристики приходят ей на ум, когда дело доходит до выбора домашнего животного для Гермионы. Она добавляет к реальным кошачьим признакам только фантастические кривые ноги (кот Гермионы Живоглот — англ. Crookshanks, в других переводах Криволап. — Прим. ред.). Живоглот по сути является волшебным животным, полуниззлом-полукотом, с которым скрестили его предка, и представляет особый экземпляр с плоской мордой, рыжей шерстью и очень независимым характером. В экранной версии саги роль Живоглота не случайно была исполнена двумя великолепными персидскими котами, первого из которых зовут в жизни Кракерджек, а второго — Тыква.
В иных случаях во время обеденного перерыва Джоан находит прибежище в любимых кафе, чтобы писать, избегая компании коллег, которым она стесняется сказать правду, а вместо этого говорит, что ходит по магазинам. Но так как она слишком часто возвращается в офис без всяких покупок, они начинают подозревать, что у девушки отношения, которые она хочет сохранить в тайне (деталь, о которой она будет с улыбкой рассказывать в будущих интервью).
Все это время она сочиняла короткие рассказы и два романа для взрослых в разных жанрах и все время искала правильную основную идею, которая, похоже, не хотела объявляться. Тем временем ее парень обосновался в Манчестере, поэтому она приезжает к нему на поезде в выходные, чтобы провести некоторое время вместе либо поискать дом, где они могли бы жить. Погруженная в эти планы совместной жизни, молодая женщина даже не представляет себе, что находится накануне буквально эпохального поворотного момента в судьбе…
Часть IIТрагедия
Глава 6Гарри Поттер и Зеркало Желаний[116]
Во время одного из привычных путешествий Лондон — Манчестер — Лондон Джоан поразило видение. Оно вызвало в ее душе желание, которое осуществилось в последующие годы, погрузив ее в водоворот невероятных событий… Однажды летним днем 1990 года девушка ехала в поезде домой, но состав вынужденно остановился из-за неисправности, на устранение которой уйдет четыре часа. Она скучает и смотрит в окно — на лугу пасутся коровы… а мысли ее заняты вещами, не имеющими ничего общего с литературой. Внезапно, как будто из ниоткуда, на нее налетает шквал идей — она их описывает следующим образом: «Мальчик, который не знает, что он волшебник, он идет в волшебную школу… Вспышка, вспышка, вспышка […]. В этой школе четыре Дома[117], есть призраки, есть призраки Домов […], вижу, какие предметы изучаются, кто учителя…»[118]
При всей этой сумятице мыслей Джоан, роясь в сумочке, осознает, что у нее нет с собой ручки, чтобы записать их, и она не решается одолжить ручку у кого-нибудь из окружающих. Она не может найти даже подводку для глаз, которую всегда носит с собой. Она просто сидит и позволяет мыслям течь, удивляясь про себя количеству и точности явившегося в мыслях материала: «Как будто на подсознательном уровне я годами готовилась написать „Гарри Поттера“»[119].
В этом утверждении писательницы уже есть уверенность, что подсознательно, еще в молодости, она понимала свое литературное предназначение. Теоретически это было ясно обосновано психологом Грэмом Валласом в его эссе «Искусство мысли» (1926), подобные выводы представлены и в вышеупомянутом исследовании доктора Энн Лофтус Макгриви о творческом пути Роулинг[120]. По словам Валласа, этот путь фактически делится на четыре этапа или фазы, и можно сказать, что на данный момент в жизни молодой Джоан три из них уже полностью реализованы.
1. П о д г о т о в к а. Фаза, в течение которой человек определяет и проясняет для себя проблемы, собирает информацию и исследует ее. Эта стадия может длиться дни, месяцы или годы.
2. И н к у б а ц и я. Фаза подлинной «беременности», во время которой подсознание и сознание работают над проблемой. Эта стадия обычно происходит в спокойные и рефлексивные периоды.
3. П р о с в е т л е н и е. Фаза, в которой субъекту удается словно высветлить проблему, пролить на нее свет.
В случае Роулинг необходимый для первой фазы материал дали многочисленные книги, прочитанные в детстве и в юности, первые игры в сказочный мир с сестрой Дианой и другими детьми, учеба в школе, первые попытки писать истории о кроликах, знакомство с природой леса Дин, изучение классических произведений, откуда она почерпнула материал для бестиария фантастических животных. Все это накопилось, и ударила молния озарения. И совсем скоро после этого события произойдет трагическая смерть ее матери.
Переходу к стадии инкубации способствовало формирование у Джоан крепкой привычки писать и записывать что-то в блокнот еще за несколько лет до поступления в университет. Эта привычка сохранилась в процессе учебы и работы, тем более, как мы видим, учеба в Эксетере и различные места работы после университета продолжают давать писательнице идеи, которые будут затем усвоены и переработаны.
Наступление же третьего этапа ясно проявилось в этом эпизоде видения истории Гарри Поттера и его мира в момент неожиданной остановки поезда.
4. П р о в е р к а.
На четвертой фазе, определенной Валласом как П р о в е р к а, автор доводит свое творение до завершения благодаря сосредоточенности и страсти: в случае с Роулинг это, очевидно, период работы над книгой «Гарри Поттер и философский камень». Это было также время проработки повествовательного сюжета всей саги. Этот длительный процесс (ему будут посвящены следующие главы) не останавливает течения предыдущих процессов, которые будут по-прежнему реализовываться в плавном переходе от одного этапа к другому, что в конечном итоге позволит автору создать шедевр мировой детской литературы.
Во время «волшебной» загрузки сюжета в тот памятный день в поезде не только идеи наполняют мозг Джоан, но также и яркие образы: «Я могла видеть Гарри вполне отчетливо, это был костлявый парень…»[121]. Наряду с изображениями присутствовали и физические ощущения: «Это была самая большая эмоциональная волна в моей жизни, я никогда не была так взволнована чем-либо связанным с писательской работой, у меня никогда не было идеи, которая дала бы мне такой физический толчок. Я не могу описать это человеку, который не пишет книг, кроме как сказать, что это было похоже на невероятное чувство восторга, которое вы испытываете, когда только что встретили кого-то, в кого могли бы влюбиться […], как будто вы только что встретили кого-то замечательного и [вы двое] находитесь в отправной точке великолепной истории»[122].
В течение четырех часов идеи продолжают «сыпаться» ей на голову: за́мок, самоходная лестница, таинственный шрам, ключник, профессор Альбус Дамблдор, озорной полтергейст и многие другие персонажи и детали…
С именем главного героя дело обстояло еще проще: «Имя „Гарри“ всегда было моим любимым мужским именем довольно долгое время. Если бы моя дочь была мальчиком — а я уже писала „Гарри Поттера“, когда она родилась, — она, вероятно, была бы Гарри, и тогда Гарри был бы назван по-другому»[123].
Джоан сразу понимает: для того чтобы рассказать всю историю, потребуется семь томов, по одному на каждый год, а это ровно столько времени, сколько предписано для магического образования в Хогвартсе. Курс обучения в обычных британских магловских школах тоже семилетний.
Придумать и написать свои семь книг и никогда до времени не публиковать ничего из них — идея очень амбициозная, и девушка полностью это осознает. Тем не менее это не простая прихоть: помимо логической и систематической функции, необходимой для истории, число «семь» также имеет магическое и символическое значение[124]. И не зря алхимия, стержневая идея, вокруг которой развивается первый роман, включает семь классических этапов изготовления философского камня.
До этого момента Джоан никогда не думала сочинять истории для детей, но когда она выходит из поезда на вокзале Клэпхем Джанкшн и вскоре приходит домой, она временно откладывает в сторону то, над чем уже работала, и в тот же вечер начинает с энтузиазмом записывать все, что может вспомнить. Фактически, в течение первых шести месяцев она будет пытаться писать новую историю параллельно с одной из двух своих книг для взрослых, уже запущенных в работу, но в конце концов Гарри Поттер полностью завладеет ее вниманием и предыдущий проект окажется приостановленным.