Но Джоан даже не представляет, что ее фантастическое приключение только начинается, и в этом — вся красота ее положения…
Глава 12Полотно сюжета
Давайте на время прервем хронологическое изложение событий жизни писательницы, чтобы сосредоточиться на главных аспектах стиля Дж. К. Роулинг, ведь для описания личности писательницы особенности ее творческой работы важны не менее биографических данных, которые мы до сих пор подробно рассматривали.
В 2001 году на телешоу «60 минут» Роулинг кратко проиллюстрировала свой метод работы, показав таблицу на странице тетради. Автор объяснила, что один столбец предназначается для названий глав, другой для месяцев года — что помогает ей учитывать хронологию изложения фактов — и один столбец для соответствующих событий сюжета, в то время как на обратной стороне листа записываются сюжетные ответвления.
Таблица, по-видимому, изменяется и заполняется по мере написания книги или появления новых идей.
Дополнительная ясность на это счет была внесена на веб-сайте писательницы три года спустя, благодаря публикации таблицы, связанной с работой над «Орденом Феникса». Эта тетрадочная страница разделена на десять столбцов: первые четыре содержат соответственно количество глав и, как она уже объясняла по телевидению, указание времени действия, название глав и основной сюжет; остальные шесть посвящены сюжетным ответвлениям: Пророчеству, перебранке Джинни Уизли и Чжоу Чанг насчет права обладания Гарри, армии Дамблдора, Ордену Феникса, гневной речи Гарри против Снегга (с включением частей, которые связаны с фигурой Джеймса Поттера) и, наконец, событиям, в которых участвовали Хагрид и его брат Грохх. Примечания состоят из очень кратких предложений, таких как «Нагайна нападает на мистера Уизли». Другие вообще содержат только одно слово, из которого трудно вывести какое-либо указание: например, по поводу главы 23 под колонкой, относящейся к армии Дамблдора, читаем слово «здесь», очевидно имеющее смысл только для того, кем оно написано.
Не все графы заполнены — вполне возможно, что некоторые идеи не имеют значения для целей данной главы; или же в графах стоят вопросительные знаки, ясно подтверждающие, что таблица не является окончательным планом сюжета, скорее уж отправным материалом, который может и поменяться в процессе работы.
В одной специально посвященной ей телевизионной передаче[226] Роулинг показала множество других документов, частиц того великого пазла, что называется «обратная сторона Поттера». В первую очередь, это разные рисунки и заметки; затем истории некоторых персонажей, таких как Пожиратели Смерти, которые никогда не излагались в романах, но были необходимы автору для совершенства повествования. И наконец, страницы из тетради с именами учеников Хогвартса — рядом с каждым из них знак, обозначающий принадлежность к факультету, наличие волшебной крови, имена родителей…
Несмотря на неизбежные психологические неточности, упущения, огрехи и несоответствия, обнаруженные в различных романах о Гарри Поттере, неоспорим тот факт, что Дж. K. Роулинг создала гигантскую грандиозную фреску, которая поворотами неисчерпаемой фантазии, глубиной, детальными подробностями и сроком писательской работы над ней приближается к саге Дж. Р. Р. Толкиена. В «поттериане», так же как и в саге о Кольце, мы находим атмосферу волшебной истории и особые идиомы-заклинания, хотя они и менее сложны, нежели месиво языков мира Средиземья. Здесь также есть особая еда, напитки и абсолютно уникальные предметы, свои особые игры и спорт (вспомним «гоблинские камни», волшебные шахматы или квиддич), а также воображаемые печатные органы (прежде всего «Ежедневный пророк» и «Придира»), вплоть до научного журнала «Трансфигурация сегодня», сеть магических академий (это не только Хогвартс, но и Боксбатон, Дурмстранг и другие, хотя и не названные конкретно), законодательный кодекс (это видно из различных магических степеней), правительственная иерархия, глубоко укоренившаяся в Министерстве магии, и, наконец, судебная система (Визенгамот) и пенитенциарная система (Азкабан). Мы также сталкиваемся с множеством очень специфических магико-физических законов и заклинаний, с фантастической обстановкой, с характерной флорой и фауной и в заключение — с книгой «Сказки Барда Бидля» (сказочно-фольклорным текстом, в определенном смысле родственным тому мифологическому субстрату, который сотворил Толкиен для воображаемого мира своего Средиземья).
В итоге «сшивается» целостное полотно произведения с захватывающим сюжетом, который, с одной стороны, движется назад во времени, придавая истории очарование и таинственность, а с другой стороны, возвращается в настоящее и таким образом проецирует прошлое в будущее, и в этом непрерывном потоке нет лакун.
Общую структуру саги[227] можно определить как «закольцованную»; такая структура типична для древних поэм, например «Илиады», «Одиссеи» или «Беовульфа». Она характеризуется тем, что финал (A) напоминает начало (A), давая структуру A — A. В более сложных формах присутствует хиастическая структура[228] с последовательностью повторяющихся повествовательных модулей типа A — B — B — A или A — B — C–C — B — A и так далее. Такая «словесная геометрия» облегчает запоминание текста, что оказывалось особенно полезно, ведь поэмы сочинялись по большей части в устной форме.
Помимо толкований исследователей, есть признание «из первых рук» от самой Роулинг, которая подтверждает круговую структуру саги: в дополнительных материалах к DVD «Даров Смерти» (часть 2) она фактически объявляет, что гибель Римуса Люпина и Нимфадоры Тонкс в конце истории повторяет гибель Лили Эванс и Джеймса Поттера, произошедшую в начале саги, а их осиротевший сын Тедди похож на Гарри первой книги. Кроме того, спасая сына от убийственной ненависти Волан-де-Морта, мать Гарри в начале истории (Лили) и мать Драко в конце саги (Нарцисса Малфой) схожи по сути, хотя причины их действий явно различны. Наконец, писательница призналась, что не может пожертвовать Хагридом и принести его на алтарь войны с Волан-де-Мортом, потому что образ гиганта, который на руках выносит Гарри из Запретного леса, жил у нее в голове с самого начала; он перекликается с эпизодом, в котором семнадцать лет назад сам Хагрид нес спящего маленького Гарри на Тисовую улицу, 4, чтобы поручить ребенка заботам дяди и тети.
Наряду с маниакальным планированием методика работы Роулинг включает много и других элементов особого типа.
1. Внимание к внутренней последовательности истории
За пять лет, прошедшие между видением волшебного мира в поезде и окончательным вариантом «Философского камня», установились правила всего пазла о Поттере. Во время разработки саги Роулинг подготовила, как упоминалось в начале главы, огромное количество материала, который полностью никогда не использовался в романах, а послужил лишь фоном, позволяющим ей легче перемещаться по сюжету и хронологии истории. Писательница выработала именно такой подход, так как, по ее словам[229], она ненавидит произведения, которые содержат несоответствия или оставляют важные вопросы открытыми, поэтому необходимо точно объяснить, «почему» и «как» происходят определенные события в ее книгах: «Самое важное, когда вы создаете фэнтезийный мир, это решить, что ваши персонажи сделать не могут… Это прекрасно видно по Симпсонам — гениальная работа. Вы сразу понимаете, что они четко всё структурировали, что у них никогда не было сомнений относительно того, что могут делать их персонажи и чего не могут. Вот почему они так заслуживают доверия, даже если это всего лишь маленькие желтые человечки»[230].
И следует признать, что структура пазла о Поттере четко держалась вплоть до публикации седьмого романа (где, скажем, законы о палочках для еды или некоторые заклинания и названия зелий начали опасно трещать по швам).
Примером принятой за правило дотошности являются магические нормы и их исключения, такие как пять случаев, выходящих за рамки Закона Трансфигурации Гэмпа, упомянутого Гермионой в пятнадцатой главе «Даров Смерти», — речь идет о невозможности материализовать пищу из ничего. Другое правило волшебного мира в том, что мертвые не могут быть возвращены к жизни. В крайнем случае возможны только не слишком желательные предельные формы «жизнь — не-жизнь», как, например, призраки Хогвартса, инферналы-зомби Волан-де-Морта или мимолетные эманации умерших, полученные с помощью Воскрешающего камня.
Даже если некоторые правила не указаны явно, часто их можно вывести из контекста. Например, разумно предположить, что волшебники не могут создавать еду и деньги из воздуха: иначе нельзя объяснить существование таких семей, как Уизли, которым трудно сводить концы с концами. Причем, в отличие от еды, волшебники могут постоянно превращать что-то в деньги или увеличивать их количество, имея на руках определенную начальную сумму.
2. Вкус к этимологии, семантике, игре в слова и подсказкам между строк
Роулинг однажды сказала, что выбор имен является для нее решающим: «У некоторых из моих персонажей было восемь или девять имен, прежде чем я отобрала нужное. И почему-то я иногда просто не могу двигаться дальше, пока не назову их правильно»[231].
Когда вдохновение не приходит, пусть даже этот период длится совсем недолго, писательница, по ее признанию, действует следующим образом: «Я писала последнюю главу „Гарри Поттера и Принца-полукровки“, и мне нужно было придумать название для нового зелья. Я сидела перед клавиатурой десять минут, а потом просто написала „Х“. Я подумала: „Вернусь к этому моменту позже“. Иногда просто хочется продолжить историю. Иногда имена и названия приходят легко, и это прекрасное чувство, но иногда все идет трудно, и нужно какое-то время, чтобы произвести мозговой штурм. Иногда [идея] приходит, когда моешься в ванной или делаешь что-то еще…»